這三十年，每一個(gè)中國人都經(jīng)歷了不少終生難忘的“頭一回”。頭一回住高樓。頭一回看電視。頭一回以平民的身份坐軟臥乘飛機(jī)。頭一回撒手購糧買油，不再需要仔細(xì)掂量自家抽屜里還剩多少糧票油票。頭一回得以在自己家里安裝電話,住進(jìn)產(chǎn)權(quán)完全歸屬自己的房子。頭一回享受雙休日、長假、外出旅游。頭一回自主經(jīng)營自己的

　　企業(yè)和土地。頭一回為中國宇航員進(jìn)入太空而激情歡呼。頭一回親身經(jīng)歷五彩繽紛的奧運(yùn)盛典……這樣的“頭一回”，每一個(gè)當(dāng)下的中國人幾乎都可以說上一百個(gè)，甚至一千個(gè)。當(dāng)下中國人的生活可以說是由這無數(shù)個(gè)“頭一回”組成的。而正是無數(shù)個(gè)“頭一回”，構(gòu)成了中國這三十年的輝煌篇章和不可、也不該逆轉(zhuǎn)的恢弘進(jìn)程。

　　我也一樣。

　　頭一回見到鄧小平，頭一回親耳聆聽他老人家講話

　　已經(jīng)記不清那天是晴天還是陰天了。只記得是某個(gè)并不太暖和的下午。那些日子里，我身邊的人都有些不平靜。粉碎“四人幫”和結(jié)束“兩個(gè)凡是”思維定勢的興奮極大地激發(fā)了人們勇敢面向未來、創(chuàng)造新生活的積極性，而中國到底要向何處去的爭論卻像林下風(fēng)山中雨似的陡然而起。人們的思想從來也沒有像那段日子里顯現(xiàn)得那么的活躍——而同樣猛烈的忐忑，遲疑，困惑，以至憂慮，也在“折磨”“拷問”著各種各樣的中國人。

　　那天，我當(dāng)時(shí)供職的單位領(lǐng)導(dǎo)突然急匆匆地通知我，馬上去參加一個(gè)“非常非常”重要的會(huì)。他連著說了兩個(gè)“非�！�；說話時(shí)，還非常嚴(yán)肅地直瞪瞪地看著我�！暗攸c(diǎn)，人民大會(huì)堂。不要遲到。不要帶照相機(jī)�！碑�(dāng)他把入場券遞到我手上的時(shí)候，再一次鄭重地叮囑道。我忙問：“聽誰的報(bào)告？”“當(dāng)然是中央領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告�！彼�謹(jǐn)慎地答道�！笆裁磧�(nèi)容？”我再問。“通知上沒有明說。”“哪位中央領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告？”“去了就知道了�！彼�簡短地、用不容再多問的口氣答道。當(dāng)時(shí)我調(diào)到北京工作時(shí)間并不太久，但也已經(jīng)懂得，涉及中央領(lǐng)導(dǎo)的重大活動(dòng)，事先是不能多問的。但我還是有些激動(dòng)。他的神情和語氣，使我意識到來作報(bào)告的可能會(huì)是“中央主要領(lǐng)導(dǎo)”。而且很可能是“鄧小平同志”。

　　我急速地騎著自行車趕到人民大會(huì)堂�，F(xiàn)場氣氛果然非同尋常。我的座位在三樓最靠后。待我坐下，整個(gè)萬人大會(huì)堂，上下三層已經(jīng)黑壓壓地坐滿了同樣匆匆趕來的人。我悄悄一打聽，大都是各中央單位和軍隊(duì)的各級主要負(fù)責(zé)人。還有北京市各機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人,而且大都是突然接到通知與會(huì)的。大家的神情似乎都有些緊張和肅然,都有一種似乎要發(fā)生什么重大歷史事件的預(yù)感。不一會(huì)兒，全場便肅靜了下來,變得鴉雀無聲。已經(jīng)記不得是誰宣布報(bào)告會(huì)開始的。報(bào)告人果然是鄧小平同志。和以往大會(huì)不一樣的是，我記得那次主席臺上，并沒有上來許多領(lǐng)導(dǎo),記憶中好像只有小平同志一個(gè)人。他語調(diào)雖然平穩(wěn)，神情雖然一直保持著他慣常的那種從容不迫,但那天，他針對當(dāng)時(shí)國際和國內(nèi)出現(xiàn)的一股要在中國的改革開放中否定社會(huì)主義大方向的輿情，嚴(yán)正指出中國必須堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，向全黨全軍全國人民發(fā)出號召，一定要堅(jiān)持走中國特色的社會(huì)主義道路�，F(xiàn)在已經(jīng)記不清那天老人家講了有多長時(shí)間,當(dāng)時(shí)我完全顧不上看表。只覺得自己因?yàn)榧��?dòng)，渾身一直在微微地顫栗著。這是我平生頭一回見到真人鄧小平，更是頭一回親耳聆聽他老人家講話。特別是在中國這樣一個(gè)重大的歷史關(guān)鍵時(shí)刻，我，一個(gè)極其普通的作家有幸“近距離”參與一次有可能改變中國當(dāng)代歷史進(jìn)程的重大歷史事件，親自見證鄧小平同志代表黨中央對中國的歷史進(jìn)程發(fā)出了一個(gè)可以說是力挽狂瀾的號召……說實(shí)話，事隔多年，我才漸漸感悟到那天晚上，我親歷的那次大會(huì)，親眼所見的報(bào)告人，親耳聆聽到的那個(gè)報(bào)告，對整個(gè)中國，對每一個(gè)中國共產(chǎn)黨人和中國普通百姓所蘊(yùn)含的那種歷史性的重大現(xiàn)實(shí)意義……

　　而這是我這一生唯一一次見到他老人家，以后，再也沒見過他……

　　頭一回以一個(gè)普通作家普通公民普通知識分子的身份，步行著，參加人民大會(huì)堂高規(guī)格的晚會(huì)

　　后來，又過了一些年，我曾接到了一份更為精美的大紅請柬。單位的領(lǐng)導(dǎo)告訴我，這是新一屆的黨和國家主要領(lǐng)導(dǎo)人邀請一些在京的知識分子，到人民大會(huì)堂共度中秋之夜。

　　說實(shí)話，從未擔(dān)任過任何領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的我，平生從未享受過如此高的禮遇，也從沒有參加過如此高規(guī)格的“晚會(huì)”。我難免會(huì)想到，這肯定不只是標(biāo)志黨和國家對這幾百名在京知識分子個(gè)人的尊重，它更標(biāo)志著新時(shí)期對知識和所有知識分子的重視和禮遇。和請柬一起交到我手上的還有一份由晚會(huì)組織者印發(fā)的專用特殊“停車證”。按慣例，參加這樣晚會(huì)的人，似乎都會(huì)乘坐專車“蒞臨”。但我偏偏只是個(gè)沒有任何官職、又沒有其他政治身份的普通作家。而那天下午，我又在單位以外的一個(gè)地方參加一個(gè)作家聚會(huì)。我當(dāng)然不好意思讓聚會(huì)的組織者為我派一輛“專車”。如果我向本單位“申請”，我想本單位是會(huì)愿意派專車送我去參加那樣的晚會(huì)的。但轉(zhuǎn)念一想，我還是沒去“申請”。這不僅僅是因?yàn)槎嗌倌陙�，無論是因公還是因私，我從來沒有向本單位提出過這樣的“申請”，更是因?yàn)槲蚁朐囈辉�，新時(shí)期了，究竟能不能以一個(gè)普通作家普通公民普通知識分子的身份，步行著，進(jìn)入這樣一個(gè)外圍戒備森嚴(yán)的最高層次的晚會(huì)會(huì)場？于是我乘著公交車去了。

　　下了車，步行到人民大會(huì)堂附近，果然遇到了警衛(wèi)線。身旁一輛又一輛攜有特殊停車證的高級小轎車從我身旁緩緩馳入警衛(wèi)線。我走到警衛(wèi)面前，掏出請柬和停車證。警衛(wèi)們稍稍地愣了一下，打量了我這個(gè)完全是平民裝束的人一眼，他們大概從未遇到過手持特殊停車證，卻又步行前來的人。但他們不僅沒有攔我，甚至都沒盤問我。于是，我舉著特殊停車證繼續(xù)向前走去。從第一道警衛(wèi)線到巍峨的大會(huì)堂臺階前，大約總有一百來米吧。中間應(yīng)該還有兩道警衛(wèi)線。還遇到一些警衛(wèi)和晚會(huì)的工作人員。但無論是乘坐高級轎車前來的，還是像我這樣踽踽步行前來的，警衛(wèi)和晚會(huì)的工作人員都給予了同樣的尊敬和禮遇。我就這樣闊步走進(jìn)了人民大會(huì)堂眾多小禮堂中燈火最輝煌的那一個(gè)。我想，當(dāng)天晚上，可能再?zèng)]有人是像我這樣高舉著特殊停車證而步行走進(jìn)這森嚴(yán)的警衛(wèi)線的。但是，那天晚上也可能沒有人比我更真切地感受到新時(shí)期，在中國的“心臟部分”對知識的尊重和期待了……

　　頭一回在外國記者面前，展現(xiàn)新時(shí)期中國作家的新風(fēng)采

　　上世紀(jì)九十年代中期，我的一部反腐題材的長篇小說和電視連續(xù)劇《蒼天在上》在中央電視臺播出。這是第一部在中央電視臺一套黃金檔播出的涉及副省級干部的反腐作品，在社會(huì)上引起比較強(qiáng)烈的反響。

　　電視劇播出期間，一家著名歐洲媒體的記者突然打電話給我，提出要到我家來對我進(jìn)行“專訪”。她把電話直接打到我家，而且提出馬上就要來。這是頭一回有外國記者提出要采訪我。按以往的老例，接受外國記者采訪，是要事先經(jīng)過組織批準(zhǔn)的。但我覺得，如果我在電話里對這位外國記者說，請你們等一下，讓我去請示一下領(lǐng)導(dǎo)，她一定會(huì)覺得中國的改革開放并沒有為中國帶來更多的新氣象，會(huì)讓他們覺得中國的新時(shí)期對知識分子的約束和限制仍然非常嚴(yán)重。這會(huì)是一件很丟我們中國人臉的事。于是我就咬咬牙，當(dāng)即答應(yīng)了。

　　那天，門鈴一響，我一開門，嚇我一大跳，那外國女記者不僅自己來了，還帶來兩組人馬，在我那并不寬敞的門廳里架起兩部碩大的電視攝像機(jī)，要對采訪進(jìn)行現(xiàn)場電視實(shí)錄。未請示就“先自”應(yīng)允外國記者對自己進(jìn)行口頭采訪，已屬“違規(guī)”，現(xiàn)在又擅自讓外國記者進(jìn)行電視采訪，況且我還沒有任何跟外國記者打交道的經(jīng)驗(yàn)。萬一自己有什么話說過頭了，一言一行都會(huì)被攝像機(jī)記錄在案，再被他們拿到國外去播出了，如何是好？此時(shí)此刻，是以“你們事先沒告訴我要進(jìn)行電視采訪”為由，斷然拒絕他們，還是拿出新時(shí)期中國作家的新風(fēng)采，大膽接受她們的采訪？當(dāng)時(shí)我確實(shí)出了一身冷汗，但還是接受了采訪。

　　事后我很忐忑地報(bào)告了單位領(lǐng)導(dǎo)。沒想到，事后任何方面任何人都沒有對我進(jìn)行任何批評。甚至沒有任何人來過問一下這件事。事情非常平靜地可以說是毫無波瀾地過去了。好像事情本身就應(yīng)該是這樣的：時(shí)代不同了，現(xiàn)如今，中國的作家，中國的知識分子，在充分保障國家和民族利益的前提下，完全可以以自己的面目去面對這個(gè)世界，向這個(gè)世界充分敞開自己的心扉，充分表達(dá)自己的思想。

　　頭一回?fù)碛幸粋�(gè)三居室的住宅，頭一回有一個(gè)屬于自己的書房

　　還有一件事，也是讓我刻骨銘心的。我是一個(gè)作家，多年來，在生活上，唯一的奢望就是能擁有一間書房。但對于我們這些自打結(jié)婚以后，全家人就一直在一間屋子里生活的平民階層來說，這種愿望豈但是“奢望”，簡直就是個(gè)“天方夜譚”的夢想。

　　有一年我母親到北京來看我們。一開始，我們?nèi)�家老少三代五口人擠在一間十二平米的屋里，實(shí)在不方便。后來，我和妻子就在公用廚房的水池上加了塊板，晚上我倆就在那充滿油煙和潮濕的板上打鋪過夜。蜷縮在那極窄小的板鋪上，我和妻子心里真的跟打翻了五味瓶似的，辛酸苦辣澀，說不出是什么滋味。那時(shí)也在想啊，什么時(shí)候能有一間書房呢？如果有了書房，我們應(yīng)該怎么布置它呢？是不是也能像古代的文人一樣，窗前幾枝竹，燈下一壺酒，在書房里想寫到什么時(shí)候，就寫到什么時(shí)候，再不用擔(dān)心吵了老人和孩子……后來，聽說和我們同住一個(gè)單元的鄰居要回老家去。我想把她住的那間房臨時(shí)借過來用一下，雖然談不上做“書房”，總能讓蜷縮在廚房水池子上的我倆晚上伸直了腿腳睡個(gè)安穩(wěn)覺。為此，我媽媽一直覺得于心不忍。我媽媽甚至含著眼淚去懇求過那個(gè)鄰居，希望她能把房間暫時(shí)借我們一用。但是那位鄰居確也有她的難處。最后她還是把房間借給了她自己的朋友。得知這個(gè)消息的晚上，我媽媽哭了。她不忍心再讓我和妻子蜷縮在廚房水池上過夜，便早早地離開北京回老家去了……那時(shí)候，我覺得中國作家要擁有自己的書房，肯定是一個(gè)癡人說夢的事。

　　幾年后，工作單位開始分房。新房在勁松，離我工作單位大概有二十來公里遠(yuǎn)。單位同事習(xí)慣住單位附近，都不大愿意去遠(yuǎn)處。我坦然要下了擁有兩居室的新房。媽媽的眼淚和蜷縮在水池子潮濕木板上的日子讓我覺得，遠(yuǎn)，對于我們不是最困難的事。當(dāng)時(shí)雖然能睡到正經(jīng)的床上去過夜了，但還是不能實(shí)現(xiàn)書房夢。但這時(shí)，我對自己的“書房夢”多少已經(jīng)有了一點(diǎn)盼頭，盼著退休前能有一間小小的書房。

　　應(yīng)該說，沒有等到我老，離退休還有很長很長的時(shí)間，我終于擁有了一個(gè)三居室的住宅，可以有一個(gè)屬于自己的書房。當(dāng)時(shí)的新居在六里橋。樓下沒有像樣的馬路，路旁還沒有路燈。書房窗外當(dāng)然不會(huì)有兩三莖竹，燈下也沒一壺?zé)峋扑藕颉�從書房窗戶里看出去，遠(yuǎn)處是一片農(nóng)田，還有老槐樹和枝葉飄拂的旱柳。但是這畢竟是真真正正的“書房”了啊……

　　又一個(gè)十年過去了。我離開了六里橋。當(dāng)年?duì)�泥馬路的六里橋，現(xiàn)在已成了北京重要的交通樞紐西客站的所在地，極繁華的去處了。在此同時(shí)，中國有多少個(gè)作家都圓了書房夢了呢？應(yīng)該不止一個(gè)兩個(gè)十個(gè)八個(gè)百個(gè)千個(gè)了吧……

　　我們?yōu)閾碛羞@樣數(shù)不清的“頭一回”而驕傲，但也不能忘了還有另一種“頭一回”要我們一起來警惕

　　是的是的，我們?yōu)閾碛羞@樣的數(shù)不清的“頭一回”而驕傲。但是，確實(shí)也不能忘了還有另一種“頭一回”是要我們一起來警惕的。

　　比如說“追討農(nóng)民工工資”，這也是我們過去從未經(jīng)歷過的事情啊。前些日子，我看到某電視臺評選今年的十大法制人物，其中有一個(gè)是某地的工會(huì)副主席，他一個(gè)人一年來為一萬個(gè)民工追回了近一千萬元的工資。農(nóng)民工常常拿不到應(yīng)拿的血汗錢，這事我早知道。但是一個(gè)工會(huì)副主席一年居然能為一萬個(gè)農(nóng)民工討回工資，這真還是我頭一回聽到。這個(gè)副主席能為農(nóng)民工做這樣的善事，大德啊。但反過來想想，在一個(gè)案例中就有一萬個(gè)農(nóng)民工遭遇被人克扣工資的厄運(yùn)。全國能有多少農(nóng)民工在為自己的血汗錢呼號哭泣？當(dāng)時(shí)我真的呆坐在電視機(jī)前了。今天為什么還有這樣的人，自己靠農(nóng)民工致富了，卻不能善待這些在風(fēng)里雨里腳手架上流血流汗的同胞兄弟姐妹，還要克扣他們的血汗錢？我又想到那天晚上，在人民大會(huì)堂高高的三樓后排座位上，聽小平同志講改革開放，講堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，講必須堅(jiān)持中國特色的社會(huì)主義道路。他的從容，堅(jiān)定，沉著，帶著濃重四川口音的話，字字句句在告誡我們，還是要為人民著想啊。

　　前兩天到一個(gè)大學(xué)去搞講座，然后順便為自己剛出的一本新書《命運(yùn)》做簽售。不一會(huì)兒，一個(gè)瘦弱的女生擠到我面前，說了這樣一句話，讓我心酸不已：“陸老師，我是個(gè)貧困生，沒有錢買你的書。你能在這張紙上給我簽一個(gè)名嗎？”說著，她遞過來一張小小的皺皺的白紙……當(dāng)時(shí)，我的眼眶立刻就濕潤了。她怯怯地站著，顯得那么愧疚。難道此時(shí)此刻，感到愧疚的應(yīng)該是她嗎？一時(shí)間我真不知道對她說什么。我想，我應(yīng)該對她說的，大概只有這樣一句話：來，年輕人，讓我們攜起手來，好好干，把中國的改革開放繼續(xù)下去。要知道，中國的改革開放僅僅搞三十年是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的�。�！

　　陸天明　1943年出生，祖籍江蘇南通，生于昆明，長于上海。國家一級編劇、作家。中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，中國戲劇家協(xié)會(huì)和中國電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要作品有長篇小說《泥日》、《桑那高地的太陽》、《木凸》、《蒼天在上》、《大雪無痕》、《黑雀群》、《省委書記》、《高緯度戰(zhàn)栗》,中篇小說集《啊，野麻花》,電影《走出地平線》,電視劇《華羅庚》、《李克農(nóng)》、《上將許世友》、《不散的軍魂》等。獲中國電視金鷹突出成就獎(jiǎng)、全國百佳電視工作者獎(jiǎng)和國務(wù)院特殊津貼。