麥家：11歲那張杭州地圖，打通了數(shù)學(xué)和文學(xué)的暗道

　　主持人：每個(gè)作家都有一定的精神背景，我想問問麥家，成都和杭州到底是哪個(gè)讓你變成了今天這個(gè)你？

　　麥家：說(shuō)是杭州人，其實(shí)我對(duì)杭州是最不了解的。因?yàn)槲沂歉魂?yáng)人，杭州下面一個(gè)縣，小時(shí)候只來(lái)過(guò)杭州一次，17歲離開了老家，然后就一直在外省，在部隊(duì)的17年里，我呆過(guò)6個(gè)城市，加上杭州是7個(gè)城市，這7個(gè)城市中我最不了解的就是杭州。

　　我小時(shí)候只來(lái)過(guò)一次杭州，是11歲那年。那時(shí)印象非常模糊，也就是看看西湖。所以，童年的印象當(dāng)中一直有一個(gè)錯(cuò)誤感覺，是跟杭州地圖有關(guān)的。那次來(lái)杭州，父親替我買了一張杭州地圖帶回家，這張地圖很長(zhǎng)一段時(shí)間成為我的一個(gè)讀物，經(jīng)�？�，像看書一樣的看。你們知道，杭州這個(gè)城市是狹長(zhǎng)形的，地圖上的公交線路也不知是怎么回事，我不了解，不懂，慢慢地地圖就在我腦海里變成了一個(gè)棋譜。真的是一個(gè)棋譜。我想象杭州就是一個(gè)巨大的棋盤，圍棋盤。圍棋都是很神秘的，圍棋和象棋有根本的區(qū)別，象棋車馬炮，各有各的定勢(shì)，車只能直來(lái)直去，馬只能跳來(lái)跳去，炮必須隔一個(gè)才能打。圍棋子本身是無(wú)大小、無(wú)特權(quán)的，你可以把它的價(jià)值發(fā)揮到最大，也可能是零，關(guān)鍵就看你怎么放，放在哪個(gè)地方。這就是圍棋的神秘。我小時(shí)候愛下棋，但下得多的是軍棋、象棋，圍棋其實(shí)也是半懂不懂的，恰恰是這種半懂不懂，最容易產(chǎn)生聯(lián)想，胡思亂想，以致把杭州就想成一個(gè)圍棋盤了。

　　由于我從小覺得杭州是一個(gè)圍棋盤，我就把杭州想得很神秘，后來(lái)我想圍棋其實(shí)就是數(shù)學(xué)。文學(xué)和數(shù)學(xué)本來(lái)是不搭界的東西，而我恰恰是從數(shù)學(xué)進(jìn)入到文學(xué)的，這到底是怎么回事我也不知道，會(huì)不會(huì)跟我把杭州地圖想成圍棋盤有關(guān)？或者說(shuō)會(huì)不會(huì)是那個(gè)荒唐的想法(把杭州想成一個(gè)棋盤)幫我打通了數(shù)學(xué)和文學(xué)的暗道？只有天知道了。

　　謝有順：風(fēng)格化強(qiáng)烈的作家，都有一個(gè)文學(xué)的故鄉(xiāng)

　　主持人：一張11歲看到的杭州地圖，啟蒙了麥家的文學(xué)之路，這是很神奇的。我們今天三位，麥家和阿來(lái)正好是跟成都和杭州兩個(gè)休閑城市有關(guān)，我們是不是可以從文化的角度，來(lái)談?wù)勔粋�(gè)城市跟作家的關(guān)系。謝教授先來(lái)聊一聊。

　　謝有順：作家跟一個(gè)地方的關(guān)系，往往是感性的，或者用麥家的話說(shuō)是神秘的。寫作和地方之間的關(guān)系，叫故鄉(xiāng)的關(guān)系。這是文學(xué)界非常重要的一個(gè)主題，我們稍微回想一下，那些我們所敬重的文學(xué)大家，每一個(gè)人都有自己寫作的根據(jù)地，他的感受是怎么來(lái)的，他的細(xì)節(jié)，他筆下的風(fēng)俗人情從哪里來(lái)的，就是他的根據(jù)地。有根據(jù)地的作家，他扎得深，同時(shí)也能夠很快地風(fēng)格化。

　　盡管麥家寫作的方式比較特別，他寫的都是封閉空間里的人，但是看過(guò)他《暗算》后面一部即《風(fēng)聲》的人都會(huì)知道，麥家有意把他的密室安放在西湖邊。這是一個(gè)暗號(hào)，這樣的房子放在蘇州也可以，放在海南也可以，放在杭州也是跟他童年的記憶，那個(gè)地圖的影響有關(guān)，這就是一個(gè)地方對(duì)作家的影響。

　　阿來(lái)：我談民間，也是在談?wù)摴枢l(xiāng)

　　主持人：剛才謝教授講到了作家內(nèi)心的故鄉(xiāng)，阿來(lái)曾經(jīng)出過(guò)一本書，叫《阿壩阿來(lái)》，非常符合謝教授講的故鄉(xiāng)和文學(xué)之間的關(guān)系，阿來(lái)老師不妨講一講西藏的文化背景和你的文學(xué)創(chuàng)作。

　　阿來(lái)：這是部短篇小說(shuō)集，名字是出版社起的，他們想把作家直接跟他所書寫的背景聯(lián)系起來(lái)吧。說(shuō)起我自己的故鄉(xiāng)情懷，可能比較有意思，我們那邊的人很小就接觸文學(xué)，這種文學(xué)和你們因?yàn)閷W(xué)校識(shí)字而被灌輸?shù)奈膶W(xué)不一樣。藏族的老百姓，除非你出家當(dāng)了僧侶，別的人都是文盲。但是文盲也有文盲的文學(xué)，它的歌唱，它的民間故事，它的史詩(shī)，都是一種口頭文學(xué)。所以，當(dāng)我剛剛會(huì)聽話時(shí)，這種東西已經(jīng)滲進(jìn)來(lái)了，那些民間故事，那些民歌與史詩(shī)，都不是一個(gè)很短暫的創(chuàng)作，而是世世代代的人加工、完善而來(lái)，每代人都加入了自己的情感經(jīng)驗(yàn)。我成為一個(gè)作家，可能跟這種民間文化中非常濃厚的文學(xué)交融有很大的關(guān)系。所以像后來(lái)我老是講，我們今天討論文學(xué)的來(lái)源，我們的精神世界的時(shí)候，我們可能總是從書面文學(xué)的角度進(jìn)行梳理，但是在非漢語(yǔ)所在的地方，在少數(shù)民族的作家那里，還有另外的精神緣由，就是民間文學(xué)。從某種意義上說(shuō)，我談民間也是談故鄉(xiāng)。