編者按

　　新派武俠小說的開創(chuàng)者梁羽生于1月22日因病在悉尼去世，享年85歲。梁羽生一生共創(chuàng)作新武俠小說35部，代表作有《七劍下天山》、《白發(fā)魔女傳》、《萍蹤俠影錄》、《云海玉弓緣》、《大唐游俠傳》等。

　　從寫作時(shí)間上來說，梁羽生是新派武俠小說的“大哥大”。在梁羽生之前的舊武俠小說始終難登大雅之堂，1954年初，梁羽生的《龍虎斗京華》開始在香港《新晚報(bào)》連載，正式拉開其30年武俠創(chuàng)作的帷幕。

　　本文講述了1987年梁羽生移居澳大利亞以后“金盆洗手”的晚年生活。這20年少為一般讀者所知，而晚年的梁羽生，也許“才是最值得讀者回味、感知的梁羽生”。

　　1月21日下午，悉尼華文作家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)張曉燕曾去探訪梁羽生，想給他看幾張獻(xiàn)給他的字畫。那時(shí)的梁羽生已睜不開眼睛，也不能說話了。張曉燕湊到他耳邊說道：“你要是聽到我的聲音，就握住我的手�！绷河鹕�便從被子里，艱難的伸出手來，摸索著、摸索著……聽到這個(gè)消息，每個(gè)人心中都升起了不祥的預(yù)感，卻并未料到事情竟會(huì)來得如此快速。次日下午，他靜靜走了。

　　1987年9月，梁羽生偕妻子移居澳大利亞。離港前夕，文友琳清贈(zèng)以集句聯(lián)：“長(zhǎng)為異鄉(xiāng)客；莫學(xué)武陵人。”而梁羽生則借澳洲悉尼新華埠的碑坊聯(lián)作答：“四海皆兄弟焉，何須論異族同族；五洲一乾坤耳，底事分他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)？”自香港飛抵悉尼，大概需要十個(gè)小時(shí)的時(shí)間。梁羽生秋季啟程，一下飛機(jī)，恰是南半球和風(fēng)習(xí)習(xí)、花木媚人的初春。

　　梁羽生曾笑稱自己“無錢購(gòu)買‘金盆’去‘洗手’，余資倒還可以在澳洲雪梨的郊區(qū)買一層樓�！彼�的住宅位于悉尼市北岸的Mosmen地區(qū)，一條幽靜的街畔，立著一幢幢聯(lián)體別墅，每家的花園都有圍墻隔開，遠(yuǎn)離喧囂嘈雜的商業(yè)街市和交通要道。梁羽生的住宅是三號(hào)六門，只有兩間狹小居室，客廳兼做書房，環(huán)境卻異常優(yōu)雅。自窗口往外看去，便能見到美麗的悉尼灣。偶爾開著窗戶讀書，還會(huì)有幾只鳥兒飛進(jìn)屋內(nèi)。這種感覺，對(duì)久居香港繁華地段的梁羽生而言，無疑十分新鮮。

　　梁羽生很快就適應(yīng)了澳洲的生活。節(jié)假日時(shí)，他偶爾會(huì)和妻子來到“澳洲廣場(chǎng)”第46層的旋轉(zhuǎn)餐廳，一邊吃飯，一邊觀覽悉尼港四面八方的旖旎風(fēng)光。而位于達(dá)令港的悉尼中國(guó)城，同樣亦是他們夫妻的常去之所。這里擁有澳洲最大的華人社區(qū)，他們來這里飲茶吃飯，感覺就如同回到香港一般，所以戲稱之為“澳洲的尖沙咀”。

　　中國(guó)城附近有家酒樓，每周四的中午都會(huì)出現(xiàn)一群高談闊論的花甲老人，暢談一番之后，便各自放下十元茶資離去。久而久之，便得了個(gè)“十圓會(huì)”的名字。這一例會(huì)約從二十世紀(jì)七十年代就曾開始，梁羽生參加之后，很快就和該會(huì)發(fā)起人之一的李承基成為文友。他同時(shí)又參加了一個(gè)距離悉尼市中心不遠(yuǎn)的文娛組織“文華社”，每月的首個(gè)周日下午，該社都會(huì)舉行關(guān)于棋類的定期活動(dòng)。梁羽生以澳洲象棋總會(huì)名譽(yù)顧問的身份，來此切磋棋藝，自然興致濃厚。他還曾擔(dān)任過幾次當(dāng)?shù)仡H具規(guī)模的征聯(lián)評(píng)判，譬如1991年悉尼建德大廈的征聯(lián)。另外，他從讀中學(xué)時(shí)就愛看話劇，在香港忙著工作和創(chuàng)作，往往沒有眼福，如今移居悉尼，當(dāng)即“舊歡重拾”——只要華人演出的話劇，他都盡量去看�！栋闹扌聢�(bào)》的總編容啟輝聽說梁羽生來了澳洲，立即盛情邀他給報(bào)紙撰稿，梁羽生便給他寫了個(gè)對(duì)聯(lián)專欄，果然很受歡迎。后來容啟輝轉(zhuǎn)到澳洲廣播電臺(tái)工作，為了提高收聽率，1994年間，又邀梁羽生主持一個(gè)“說武談文”節(jié)目，持續(xù)到次年年初。這是梁羽生首次來電臺(tái)主持節(jié)目，幸好內(nèi)容都是他熟悉和感興趣的話題，無拘無束，反響十分不錯(cuò)。積極參與社交之余，他也聘了一位家庭教師，用英文幫自己補(bǔ)習(xí)澳洲歷史，每周一次，很少間斷，以便閱讀當(dāng)?shù)氐挠⑽膱?bào)紙，了解澳洲新聞和國(guó)際大事。

　　1994年元月，每年一度的悉尼作家節(jié)如期開幕，組織者歷來喜歡邀請(qǐng)一些異國(guó)的嘉賓出席，這次更特意安排了一個(gè)“中國(guó)武俠小說專題研討”的內(nèi)容，給金庸和梁羽生分別發(fā)出邀函。其時(shí)金庸與梁羽生已有近十年沒見過面，梁羽生隱居澳洲，金庸則頻頻現(xiàn)身各種媒介，生活十分忙碌。研討會(huì)上，梁羽生當(dāng)眾宣布：“我頂多只能算是個(gè)開風(fēng)氣的人，真正對(duì)武俠小說有很大貢獻(xiàn)的，是今天在座的我們的嘉賓金庸先生�！苯鹩孤犃�，十分高興。1966年間，梁羽生曾以“佟碩之”的筆名，寫過一篇《金庸梁羽生合論》，發(fā)表之后，受到金庸反駁，以致兩人的關(guān)系大大疏遠(yuǎn)，直到七十年代才有所緩和。梁羽生移居澳洲之前，他們?cè)�有一次碰面，這時(shí)則是相隔十年再度重聚，恩恩怨怨早都看淡。梁羽生后來曾感慨說道：“我相信，他沒有料到當(dāng)初罵他的人，如今會(huì)給他這樣高的評(píng)價(jià)。會(huì)后我們一起吃飯、聊天，還一起下棋。彼此不高興了大半輩子，到老了，才忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)方是一個(gè)難得的朋友，這真的應(yīng)了那句古話——‘不打不相識(shí)’�！�

　　而后過了將近半年的時(shí)間，梁羽生漸漸開始受到病魔騷擾。原來1985年時(shí)，他就被香港醫(yī)生查出了十分厲害的糖尿病，發(fā)展到了后來，甚至無法靠服藥維持，必須每天注射兩次。他決定定居悉尼，也是看中這里先進(jìn)的醫(yī)療水平。1994年6月，梁羽生忽而夜尿頻繁，化驗(yàn)結(jié)果竟是膀胱癌。某日他躺在病床上，偶然想起了《圣經(jīng)》中的句子：“你們祈求，就給你們。尋找，就尋見�！庇谑潜汩_始向神靈祈禱，求祂賜給自己內(nèi)心的平安。而他的心情竟真的很快就回復(fù)了平靜。此后他的病情似乎得到控制，但很快又經(jīng)歷了復(fù)發(fā)之苦，這種折磨給他的信心造成很大打擊，甚至讓他懷疑自己的經(jīng)歷是否真實(shí)。一位身處美國(guó)念化學(xué)博士的基督徒朋友聽說之后，立即向他推薦了蔡蘇娟的《暗室之后》、蘇恩佩的《死亡別狂傲》等書。那些書都是作者受到熔爐中的試煉時(shí)寫出來的，可以啟迪讀者對(duì)人生苦難的看法。梁羽生讀了之后，意識(shí)到信仰的真實(shí)與否，關(guān)鍵并非個(gè)人的苦難是否得到拯救，而是人的心靈能否和神完成真摯的溝通。他因此變得不太重視自己生命的長(zhǎng)短安危，緊張的心境漸趨舒緩，最終戰(zhàn)勝病魔，順利出院回家。住院的那些日子里，梁羽生經(jīng)常思索宗教信仰的問題。他覺得這個(gè)世界的很多事情都非常奇特，譬如一只手表，要有人設(shè)計(jì)才能運(yùn)轉(zhuǎn)，而宇宙若沒有總設(shè)計(jì)師，又如何才能運(yùn)轉(zhuǎn)？1994年9月18日，他來到悉尼寓所不遠(yuǎn)處的Chatswood地區(qū)的基督教堂，受洗成為教徒。

　　1998年間，梁羽生做了個(gè)極其危險(xiǎn)的心臟手術(shù)，醫(yī)生打開了他的胸骨，把大腿和手臂的兩根血管和心臟的兩條完全堵塞的血管接駁。74歲高齡的梁羽生，身體竟有三大致命“殺手”——膀胱癌、心血管硬化和糖尿病。任何手術(shù)對(duì)他而言都有很大威脅，但他還是毅然去動(dòng)了手術(shù)。病愈之后，梁羽生曾經(jīng)寫道：“這是冒的一個(gè)生命的險(xiǎn)。當(dāng)我漸漸可以自己下樓去散散步，當(dāng)我曬著澳洲猛烈的陽(yáng)光，當(dāng)我聽到圣誕平安夜鐘聲的時(shí)候，我想，窮我一生，是在將冒險(xiǎn)進(jìn)行了到底！”

　　梁羽生晚年的澳洲生活，看似愜意悠然，實(shí)則飽受病魔糾纏。包括他的心境，都似乎鮮有人知。1999年末，所有人都忙著歡度世紀(jì)之交，他卻拿出一首詩(shī)來：“一去蕭蕭數(shù)十秋，劫余相見慨浮漚。亦狂亦俠真名士，能哭能歌豈女流？誰遣龍蛇歸草莽？空余涕淚泣神州。自憐多少傷心事，家國(guó)飄零到白頭�！�

　　其中的悲苦、凄涼、無奈、隱晦，凡此種種，真是一言難盡。也許，晚年的梁羽生，才是最值得讀者回味、感知的梁羽生。

　　(作者私家偵探，22歲，致力于梁羽生的生平研究和小說研究，其整理的梁羽生年譜、梁羽生小說年表，散見于網(wǎng)絡(luò)，糾正了很多前人的錯(cuò)誤。)