-滄海一粟
1月25日,在北京生活了大半輩子的胡友松去世。她的生命之路,有太多人作主,卻任誰評說?
□徐春柳
她叫胡若梅:上海“百樂門”度童年
胡友松老人的家,在北京東郊的一棟居民樓里。這里掛滿了她各個時期的照片。而當年讓李宗仁一見傾心的那一幅,就掛在客廳最顯眼的地方。胡友松每隔幾個星期就照幾張藝術照,老人很在意她的母親胡蝶遺傳給她的相貌。
1939年,李宗仁指揮中國軍隊取得臺兒莊大捷后的第二年,胡友松在上海出生。
從胡友松懂事起,她只知道自己叫胡若梅,這個民國色彩很濃的名字是母親胡蝶起的,但她從來不知道父親是誰。
中國電影博物館的研究者劉澍為了籌劃胡友松的口述自傳,曾多次與胡友松見面。他介紹,對于童年,胡友松的記憶里印象最深的是在上!鞍贅烽T”,參加給前方戰(zhàn)士募捐的活動。她母親與朋友們在臺上表演,她提著小籃在場里來回走動,每當觀眾投進來錢,她就點頭微笑說謝謝,這一段,是胡友松印象里最快樂的美妙時光。
1945年抗戰(zhàn)勝利,小若梅因患濕疹(俗名黃包疹)被送到干燥的北方生活,胡蝶委托朋友照顧,自己只是偶然匆匆一探。1949年初,李宗仁出任南京國民政府代總統(tǒng),謀劃與中共談和。胡蝶在此時只身奔赴香港,把女兒留在了新中國。
中學畢業(yè)后,胡若梅考入一所醫(yī)專,畢業(yè)后被分到北京積水潭醫(yī)院工作,后又調(diào)入北京復興醫(yī)院當護士。
胡友松曾回憶,在這里,她有了初戀情人———一名五官科醫(yī)生。在胡友松的描述中,這位醫(yī)生也是上海人,五官長得很標致。但他們的感情遭到了醫(yī)院領導的極力反對。
于是,這對戀人不得不分手。胡友松說:“當時,我發(fā)誓永遠也不結婚了。”
這時是1960年,胡蝶在亞洲影展憑借影片《后門》封后。而因與蔣介石積怨重重而一直寓居美國的李宗仁也正通過秘書程思遠開始與大陸秘密接觸。
伴松鶴之年李宗仁到終年
1965年,在周恩來總理的斡旋下多年旅居美國的李宗仁返回了祖國,此時,胡若梅已經(jīng)更名為胡友松,她希望自己像松樹一樣堅強挺拔。正在通縣醫(yī)療隊勞動的胡友松第一次聽到了李宗仁的名字。
劉澍介紹,1966年,剛歸國一年的李宗仁夫人郭德潔因乳腺癌病逝,李宗仁在孤獨中萌生找一個生活秘書的想法。
當時程思遠正著手為李宗仁物色人選,通過朋友找到27歲的單身護土胡友松,把她的照片給了李宗仁過目,李宗仁很是喜歡。胡友松說,李宗仁本打算找一個貼身保健護士,但周總理卻很慎重,批示說新中國和美國不一樣,沒有私人秘書;護理工作有上下班制度,下班后,護理人員要回家休息。李先生要是喜歡,就要明媒正娶。
胡友松后來表示,李宗仁向她求婚,她猶豫過,畢竟相差49歲,但她很仰慕這位大將軍,而且周總理又知道了這件事,胡友松覺得她的婚姻能被周總理批示,在那個年代是很榮幸的。但她也坦率地說:“只要跟李宗仁結婚,我的一切都會改變。醫(yī)院不用去了,生活條件變了,個人處境也變了。”
根據(jù)胡友松自述,1966年7月26日,27歲的胡友松與76歲的李宗仁在北京總布胡同5號的“李宗仁公館”舉行婚禮。當司儀為新郎新娘戴上胸花時,胡友松的心卻突然揪了起來,“我突然想,自己怎么會到了這種地步?”她借口醉酒,獨自走進臥室,淚水止不住地涌了出來———“這是我的歸宿嗎?我將來怎么辦,我還不到三十歲,我將來的路怎么辦?”
但李宗仁很為這個婚事高興,他把兩人的合影照片沖洗了很多張,分別寄給國內(nèi)外的朋友,在每張照片的后面,他都寫上:“這是我的夫人胡友松!”
胡友松很難用語言來表達復雜的心情。他們倆分床睡,李宗仁每天夜里要上胡友松的臥室那兒去看一看,給她蓋個被子,聊聊。但胡友松很快就煩了,讓李宗仁以后不要來吵她。但他后來還是去,在胡友松熟睡時,光著腳在地板上走,怕驚擾到妻子!耙淮,我肚子著涼,醫(yī)生開的方子是吃4兩南瓜籽,李宗仁就親自為我嗑,一直為我嗑到深夜!焙阉砷_始為李宗仁的真情打動,漸漸接受與以往不同的生活。平日兩人就呆在公館畫畫、看報、下棋消磨時間。
隱姓埋名開始新生活
1968年4月,李宗仁去世時,胡友松29歲。
劉澍介紹,“文革”愈演愈烈。胡友松很快被趕出李公館,住進了一處四合院。她與三戶人家合住,但鄰居們都知道她的底細,對她常常指指點點,說她是傍著舊軍閥的姨太太。借著一次機會,胡友松爆發(fā)了,跟鄰居們干了一架后!八麄兌急绘(zhèn)住了,沒想到我發(fā)作起來這么兇!
不過很快胡友松就被扣上了“港臺特嫌”的帽子,下放到湖北干校參加勞動。有關領導不想讓世人知道胡友松的真實身份,便建議她改個名字。胡友松就改名叫王曦。
在周總理關照下,胡友松回到北京。別人告訴她,她的初戀情人,那個五官科大夫就在大興,近況很不好,從大醫(yī)院一下調(diào)到農(nóng)村衛(wèi)生院。胡友松堅持要去看看他。
在大興的一個醫(yī)療站,她找到了他,已經(jīng)老了很多,黑了很多。兩人相對無言,說得很少。后來五官科大夫也去看過胡友松!扒迩灏装椎,沒有越過雷池一步!焙阉稍鴮χ娨曠R頭,堅定地說。
1989年,81歲高齡的胡蝶在加拿大病逝。幾年后,胡友松才在北京得知母親去世的消息。
念佛學畫安然離世
1993年胡友松在北京廣濟寺皈依佛門,法名妙惠居土。胡友松領著數(shù)百元的退休金,呆在自己的小天地里———北京東郊一幢年代已久的居民樓里。節(jié)假日,帶上幾幅字畫習作拜師求教,她描摹齊白石的畫也可以假亂真。
1996年8月,她決定把李宗仁的遺物全部捐獻給臺兒莊人民。
李宗仁史料館李館長介紹,胡友松回到北京后,將塵封了30多年的60多件貴重的李宗仁遺物和200多幀照片以及書信等等一一取出,悉心整理后全部捐給了臺兒莊。為了感謝老人,臺兒莊把老人列為臺兒莊榮譽市民,并在2005年把老人接到了離李宗仁史料館不遠的地方居住。
2008年2月5 日,胡友松買了很多的年貨,要在臺兒莊過一個豐盛的春節(jié)。誰知傍晚突然感到腹部疼痛,到醫(yī)院看診是直腸癌!拔沂侵蹦c癌,和李先生一樣的病,到死的時候我們也是同病相憐!焙阉梢芽吹松溃率谑辛⑨t(yī)院上手術臺的時候,醫(yī)生要親屬簽字,她笑笑說,“我自己簽吧,我孤家寡人一個!
11月18日,感到時日無多的她前往德州慶云縣名剎金山寺居住。未及迎來牛年,在幾十位僧眾與佛友們虔誠祈禱的法事氛圍中,以妙惠居士的法身,安然圓寂。
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |