一部唐詩(shī) 一本《圣經(jīng)》

　　2008年11月我正好在悉尼，聽(tīng)張曉燕說(shuō)住在養(yǎng)老院的梁羽生身體每況愈下，心里咯噔一下。于是約了澳大利亞華人文化團(tuán)體聯(lián)合會(huì)召集人、主持向梁羽生敬頒終身成就獎(jiǎng)的何與懷博士，由張曉燕女士作陪，趕在頒獎(jiǎng)之前，到養(yǎng)老院探訪梁羽生，并帶去了準(zhǔn)備頒發(fā)給他的獎(jiǎng)牌。

　　養(yǎng)老院條件不錯(cuò)，很干凈，空氣也還可以，但一進(jìn)入，映入眼簾的就是高齡的老人們那扭曲的身體和癡呆、病跡的臉。不過(guò)見(jiàn)到梁羽生時(shí)我有些吃驚，因?yàn)樗�臉色看上去還可以，至少對(duì)于一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳?4歲的老人來(lái)說(shuō)，還算不錯(cuò)的。不過(guò)護(hù)理告訴我們，那是有些腫。

　　梁老看到有人來(lái)看望他，很開(kāi)心的樣子，我說(shuō)，我是你的讀者，他聽(tīng)后就更加高興了。他還是那么健談，說(shuō)起一個(gè)話題，只說(shuō)到自己上氣不接下氣，才會(huì)停下來(lái)喘一口氣。每次說(shuō)到興頭上，就少不了背誦唐詩(shī)。

　　然而，聊了不到一會(huì)，我就感覺(jué)到梁羽生身體很虛，有時(shí)要瞇上眼休息一小會(huì)才能繼續(xù)談話。害怕打攪他太久，我們幾次想告辭，但都被他沒(méi)有說(shuō)完的話挽留了。看到老人家很開(kāi)心的樣子，我們也不忍心馬上離開(kāi)。

　　其實(shí)，我這次拜訪梁羽生，還有自己的小算盤(pán)，我很想知道像梁羽生這樣的前輩在晚年都讀些什么書(shū)，以及他在想些什么。如果有可能，我還想聽(tīng)一下這位一代武俠小說(shuō)宗師是否能夠給我這個(gè)后進(jìn)一些建議。畢竟，雖然我現(xiàn)在寫(xiě)時(shí)評(píng)比較多，但我仍然想寫(xiě)小說(shuō)，一種能夠像梁羽生所寫(xiě)的那種吸引了成千上萬(wàn)讀者的小說(shuō)。

　　值得欣慰的是，一見(jiàn)到梁羽生，這兩個(gè)問(wèn)題就解決了一半，通過(guò)一個(gè)小時(shí)的交談，另外一個(gè)問(wèn)題也基本搞清楚了。

　　在梁羽生先生的床頭柜上，除了簡(jiǎn)單的紙巾之類的生活用品之外，整整齊齊地放著兩本書(shū)，一本是幾乎翻爛了的《唐詩(shī)選注》，一本是《圣經(jīng)》。和梁羽生先生合影后，我特別把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了床頭的這兩本書(shū)，拍下了張照片。

　　那本《唐詩(shī)選注》是梁羽生翻爛的，但聊天中，我立即感覺(jué)到他其實(shí)完全不用再翻閱這本唐詩(shī)了。他曾經(jīng)把這本唐詩(shī)拿給張曉燕女士，讓她隨便翻一頁(yè)，報(bào)一個(gè)唐詩(shī)的名字，然后他就能夠一字不差地背下來(lái)，還準(zhǔn)確無(wú)誤地告訴你，整首詩(shī)或詞是由多少個(gè)字組成。讓比他年輕將近半個(gè)世紀(jì)的我們目瞪口呆，自慚形穢(我總共能夠背誦三首唐詩(shī)，包括那首“床前明月光，疑是地上霜……”)。

　　梁羽生先生對(duì)中國(guó)歷史和文化的熟悉像他對(duì)這本唐詩(shī)一樣，他在談話中雖然上氣不接下氣，可遣詞造句卻很?chē)?yán)謹(jǐn)，而且不出三句話，就引經(jīng)據(jù)典。雖然已經(jīng)癱瘓?jiān)诖采�，然而，我能夠從他的言談舉止中感覺(jué)到中國(guó)文化在這位老者身上的深刻烙印，我感覺(jué)到一種尊嚴(yán)和優(yōu)雅，這種尊嚴(yán)和優(yōu)雅是具有深厚中國(guó)文化底蘊(yùn)的老一輩身上常常顯現(xiàn)出來(lái)的，我在我八十多歲的父親身上也經(jīng)常感覺(jué)到。有時(shí)，我禁不住問(wèn)自己，他們年輕時(shí)候接受的是一種什么教育？難道這些八十多歲的老人身上顯現(xiàn)的才是幾乎失傳了的中國(guó)文化嗎？為什么看在我們眼里如此陌生？

　　我當(dāng)然無(wú)法和梁羽生討論這些問(wèn)題，但我卻可以和他討論床頭柜上的另外一本書(shū)，那是一本《圣經(jīng)》。梁羽生1994年已在悉尼受洗成為一名基督徒。巧的是，與我們一起來(lái)的張曉燕女士也是基督徒。當(dāng)我把話題引到桌子上那本《圣經(jīng)》時(shí)，兩位基督徒熱烈地討論了起來(lái)，然而在梁羽生引用一句《圣經(jīng)》時(shí)，曉燕女士說(shuō)他引錯(cuò)了。梁羽生卻堅(jiān)持說(shuō)沒(méi)有錯(cuò)，曉燕笑著爭(zhēng)論。最后翻開(kāi)《圣經(jīng)》，證明是梁羽生記錯(cuò)了。這本是一件小事，但我注意到有那么一瞬間，老人的臉上顯出些茫然。

　　一本黑色封皮的《圣經(jīng)》擺放在一本北京出版社出版的《唐詩(shī)選注》旁邊，形成了鮮明的對(duì)比，這是我離開(kāi)梁老住處后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間始終縈繞腦際的畫(huà)面。受中國(guó)文化影響如此之深，并在他的著作中處處傳遞了中國(guó)文化的梁大俠卻接受了最能代表西方文化的基督教。而且就在他晚年最后的歲月里，床頭上擺放了堪稱這兩種文化的代表的兩本文獻(xiàn)。