一、話語時(shí)代的責(zé)任意識(shí)

　　十年“文革”結(jié)束時(shí)，中國(guó)的兒童文學(xué)幾近荒蕪。一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代必然來臨，這時(shí)出現(xiàn)了一批震撼人心，與時(shí)代和讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴的作品，我暫且把它們籠統(tǒng)地劃分為話語時(shí)代的作品。這些作品有的圍繞人的精神解放，有的揭示社會(huì)弊端，有的直指以往兒童文學(xué)所難以涉及的禁忌和禁區(qū)。雖然有些作品文風(fēng)上帶有憤怒的拷問，但是沖勁十足。70年代后期王安憶發(fā)表在《少年文藝》上的《誰是未來的中隊(duì)長(zhǎng)》是這時(shí)期代表作之一，它點(diǎn)擊社會(huì)具有深度而富有震撼力。話語時(shí)代的代表性作品還有劉健屏寫于1982年的《我要我的雕刻刀》。另外還有那一個(gè)階段縈繞在耳的《彩霞》《一個(gè)顛倒過來的故事》等，它們無疑都具有直面現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)性和思想性。

　　丁阿虎的《祭蛇》和他1984年發(fā)表的《今夜月兒明》，應(yīng)該也屬于話語時(shí)代的佳作�！都郎摺愤@篇小說如此特別、大膽，不僅令人們?cè)诋?dāng)時(shí)有大吃一驚之感，現(xiàn)在來看也是獨(dú)此一篇。作品的寫作角度竟能如此出怪，孩子們發(fā)泄不滿和憤怒的方式是帶有挑釁意味的，仿佛另類的宣言。80年代前期還有金逸銘的《月光下的荒原》《長(zhǎng)河一少年》，它們用文學(xué)存在穿透了一些什么，打碎了寧?kù)o，留下了一種可貴的可能性。常新港的《獨(dú)船》則從人性層面來完善了話語時(shí)代更為豐富和自然的話題，那里的悲壯氣質(zhì)使話語時(shí)代的作品在藝術(shù)方面變得成熟、完整，藝術(shù)敏感在升溫。

　　話語時(shí)代的兒童文學(xué)功不可沒，它們是開路的，是先行者，用挑戰(zhàn)的姿態(tài)，激情和動(dòng)力，打破兒童文學(xué)在題材、觀念、思想深度、話語姿態(tài)、情感力度的藩籬，用勇氣建立了生機(jī)，一切都變得有可能了，而它們中的很多作品本身也是醒目的、傲然的。

　　二、探索時(shí)代的藝術(shù)追求

　　80年代中后期的中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作穩(wěn)中有升，隨著時(shí)代的變遷，中國(guó)社會(huì)的開放，話語時(shí)代的文學(xué)失卻了凌厲的勢(shì)頭，藝術(shù)追求自然而然提到議事日程中來。文學(xué)的審美作用被重視，兒童文學(xué)不一定要有觸目的理念，但它的內(nèi)涵必須要用高超的審美手段來表達(dá)，來蘊(yùn)含不朽的道德力量和人類的所有情感和本質(zhì)，揭示生活的規(guī)律，觸及人類內(nèi)心。這成了很多有才華的作家的共識(shí):具有文學(xué)性的作品才有厚度，才能具有長(zhǎng)久的生命力。探索時(shí)代的兒童文學(xué)發(fā)展顯示了強(qiáng)烈的藝術(shù)回歸傾向，一個(gè)個(gè)藝術(shù)文本，體現(xiàn)了精當(dāng)雋永的想象力。想象力在這一時(shí)期變得格外醒目，它是每一個(gè)兒童文學(xué)作家的看家本領(lǐng)，天才所在。

　　這個(gè)探索時(shí)代涌現(xiàn)的佳作多得不勝枚舉，程瑋的《白色的塔》里靈動(dòng)的飛翔的象征意味令人經(jīng)久難忘，她后來在長(zhǎng)篇小說《少女的紅發(fā)卡》中又有新的建樹；曹文軒的《古堡》中的前瞻意識(shí)和90年代后期的長(zhǎng)篇小說《草房子》等作品，表現(xiàn)了美感的華麗；金波、張之路、班馬、梅子涵、沈石溪等的作品都值得一提。此外，韓輝光的《校園喜劇》、韋玲的《出門》、白冰的《墳》、劉海棲的《男孩游戲》、陳丹燕的散文《中國(guó)少女》等在當(dāng)時(shí)也有很大沖擊力。那個(gè)兒童文學(xué)的崢嶸歲月，很多作家開始通過作品探索人，探索自身，探索如何用更高超的藝術(shù)手法來表現(xiàn)。

　　童年是一個(gè)深刻的話題，而童年生活的復(fù)雜性則是一種根源，是取之不盡的生活和靈感。我對(duì)任大霖和任大星先生的尊敬來自于他們對(duì)童年對(duì)藝術(shù)的忠誠(chéng)。大霖先生的《掇夜人的孩子》、任大星先生的《三個(gè)銅板豆腐》等作品有著很大的影響，不僅是對(duì)童年，對(duì)于尋根、鄉(xiāng)情等文化關(guān)注進(jìn)行了很好的詮釋。

　　我曾從大量自發(fā)來稿中發(fā)掘出青年作者的重要作品，并積極編發(fā)、推出，比如寫《空屋》《丑姆媽，丑姆媽》的曾小春，寫《小黑》的王蔚，寫《小百合》《風(fēng)景》的玉清。記得早在二十來年前，我在《少年文藝》當(dāng)編輯時(shí)，就在一堆自發(fā)來稿中選出了張品成和彭江紅合作的短篇小說《被折斷的釣竿》，后來又陸續(xù)編發(fā)了張品成的《園丁》《白馬》，他是個(gè)執(zhí)著而又滿懷激情的作家。常新港、左泓，后來的薛濤、老臣、肖顯志等兒童文學(xué)作家在探索時(shí)代，對(duì)短篇小說有出色的藝術(shù)追求與表現(xiàn)，常新港的短篇小說是很絕的。

　　同為探索時(shí)期，我的《十六歲少女》《少女羅薇》，陳丹燕的《上鎖的抽屜》《女中學(xué)生之死》等作品曾引起《文學(xué)報(bào)》的大討論，我接連參加了一些中學(xué)生題材小說的討論會(huì)，耳聽八方，這使當(dāng)時(shí)只顧埋頭寫作的我不禁怦然心動(dòng)。我覺得像這一類少女小說或少年小說(西方稱之為成長(zhǎng)小說)，應(yīng)該有強(qiáng)大的活力，能表現(xiàn)男孩女孩內(nèi)心的渴求和激情，并且能夠暗示未來。作為描寫少年成長(zhǎng)的小說，若能更深沉地描繪出青春的壯觀，以及它的盲目、混亂、不知所措的凄迷，還有那生長(zhǎng)的苦痛、偶然的豁然開朗等等，那么必定會(huì)前途無量。因?yàn)樘煜滤�有的男孩女孩都�?huì)大受感染，經(jīng)久難忘。

　　(這個(gè)時(shí)期其他體裁的佳作，限于篇幅，這里不一一列舉。——編者)

　　三、趣味時(shí)代的感動(dòng)

　　過重的壓力致使孩子們?cè)谕讌f(xié)中郁郁不得志，很多孩子的內(nèi)心隱含著自身的隱痛，那里有一種無法越過的束縛。孩子們要求減壓和輕松，而新媒介的悄然興起，使孩子的接受方式開始變異，小讀者要有懸念的故事，要有趣味的角色，要輕盈美麗的閱讀。于是游戲精神和兒童本位的呼聲得以高昂起來。其中很多成功之作，是以趣味帶動(dòng)其他藝術(shù)追求的，比如孫幼軍的《小狗的小房子》，最早發(fā)表于1981年，但它沒有任何時(shí)代的痕跡。他寫出了孩子能夠察覺又難以傾訴、成人卻早已遺忘的美妙感知。

　　很多成功的作家都是如此，任溶溶老先生始終能幸運(yùn)地飛翔在五彩繽紛的童心世界里。他的《奶奶的怪耳朵》發(fā)表在1982年，《我屬豬》發(fā)表在1994年，同年還發(fā)表了《我是個(gè)可大可小的人》。那些作品看似游戲、浪漫、幽默，其實(shí)人文和藝術(shù)的底蘊(yùn)在地下鋪墊著。

　　朱自強(qiáng)教授在一篇文章中提出，由于游戲精神的勃興因而出現(xiàn)熱鬧派的童話。熱鬧派童話最具代表性的作家是鄭淵潔，他的《臟話收購(gòu)站》等作品在1981年前后發(fā)表，多角度地滿足兒童對(duì)熱鬧品格的需求，他的“皮皮魯”等影響巨大。此外，彭懿和周銳，也是熱鬧派創(chuàng)作舉足輕重的作家。但是熱鬧派作品，有人叫好，也有人認(rèn)為其幻想和夸張有著太大的隨意性。

　　整個(gè)新時(shí)期，確有很多作品是沒有標(biāo)簽，只單純地表現(xiàn)著清新、可愛、有意思。我想提一提其中一些幼兒文學(xué)和一些小花似的詩(shī)。如謝華《巖石上的小蝌蚪》、嵇鴻《雪孩子》、吳然《草地上的聯(lián)歡會(huì)》、任霞苓《媽媽你別害怕》、圣野《妹妹的夢(mèng)》、魯風(fēng)《老鼠嫁女》、柯巖《雨》、樊發(fā)稼《花，一簇簇開了》、東達(dá)《心聲》、王宜振《大自然的音符》、朱效文《受傷的男孩》、李東華《你使我忽然沉默，哥哥》……都讓我印象深刻。

　　還有徐魯?shù)纳⑽模�他的《網(wǎng)思想的小魚》等佳作中總有脫俗的香味，不知他是怎么修煉而成的。此外，陳益的《十八雙鞋》、施雁冰的《喜慶筵席》、吳然的《遙遠(yuǎn)的風(fēng)箏》、劉先平的《魔鹿》、彭懿的《獨(dú)走青�！返�，都在兒童文學(xué)界得到好評(píng)，風(fēng)格各異卻都能打動(dòng)人心。我還發(fā)現(xiàn)的這一時(shí)期勤懇耕耘的作家群體非常壯觀，比如既寫小說也寫童話的北董，還有邱易東、薛濤、楊紅纓、方崇智、薛賢榮、戴達(dá)、車培晶、范錫林、李志偉等等。

　　在提倡游戲精神的時(shí)刻里，幽默一不留神成了最討巧的元素。其實(shí)幽默本身是一種古典的東西，能夠引起人們?nèi)ニ伎�，而不單是追求笑聲。它是有�?nèi)涵的，幽默不是憑借著刺激、好玩而風(fēng)靡一時(shí)的東西，而是有厚度，有長(zhǎng)久的生命力。寫于90年代初的《男生賈里》《女生賈梅》，在90年代末走紅后，到現(xiàn)在還受歡迎，這既是偶然也是必然。孩子們喜愛浪漫、自由的心靈，喜愛幽默詼諧的風(fēng)格，喜愛所蘊(yùn)含的那種靈魂和情感的關(guān)懷。但我本人對(duì)《十六歲少女》和《一個(gè)女孩的心靈史》《小香咕新傳》念念不忘，也許因?yàn)槟抢镉懈�多的親歷成分，所以情感上會(huì)更偏愛些。

　　有趣和感動(dòng)孩子并不是兒童文學(xué)的全部。人事滄桑，如此快捷。粗粗一看，好像很多東西在流失，很多觀念曇花一現(xiàn)，很多人事匆匆而過，有些看好的作品并沒有恒久存在。最好的兒童文學(xué)，形式與內(nèi)涵是一體的，仿佛天成。

　　四、新人涌現(xiàn)，沖刺多元時(shí)代

　　30年間的年輕一代(現(xiàn)在已不算最年輕的了)，他們代表性的作品時(shí)間在順序上幾乎連在一起，其中有彭學(xué)軍的《北宋浮橋》《你是我的妹》，有李學(xué)斌的《走出麥地》，有謝倩霓的《日子》，有祁智的《狂奔》，還有寫《永恒的生命》的星河，寫《昨夜星辰》的安武林，寫《穿淺棕色大衣的女孩》的伍美珍，寫《月光下》《野孩子》的張潔，還有王巨成、饒雪漫等等。中國(guó)的兒童文學(xué)中青年作家群后繼有人，文學(xué)之星閃爍，再有后來寫出《紙人》的殷健靈，從事理論研究的譚旭東，寫《回歸》的簡(jiǎn)平和寫了大量作品的楊鵬，孫衛(wèi)衛(wèi)，唐兵，蕭萍，陸梅等一大批當(dāng)時(shí)正在成長(zhǎng)的兒童文學(xué)作家已嶄露頭角，他們不斷有佳作涌現(xiàn)，從中體現(xiàn)出他們具有多種藝術(shù)追求和創(chuàng)作潛力。他們的作品有點(diǎn)新鮮，有點(diǎn)銳利，有種生機(jī)勃勃的逼人氣勢(shì)。我很喜歡年輕的寫作者有棱角和勢(shì)頭，因?yàn)槟簹獬脸潦强膳碌模�未老先衰則更可悲。

　　處在多元時(shí)代，會(huì)有好作品出現(xiàn)，也會(huì)有藝術(shù)的堅(jiān)守者，但是商業(yè)大潮使不少速成的作品產(chǎn)生，沖擊著兒童文學(xué)的理性，人文關(guān)懷，特別是邏輯的鏈條正在斷裂。創(chuàng)新和個(gè)性的缺失是很大的危害，模仿之作多了，這個(gè)作家與那個(gè)作家之間缺少足夠的差異，走得有點(diǎn)近，“面孔”差不多，疑似“近親”。兒童文學(xué)一味走淺的趨勢(shì)值得警惕。兒童文學(xué)再淺也要體現(xiàn)關(guān)于人和世界的玄妙之處，不僅描繪什么，還要隱藏什么，這才是關(guān)鍵。孩子們不是“小把戲”，作家在寫作品的時(shí)候，不能把兒童當(dāng)成是一個(gè)極其單純沒有任何社會(huì)背景的人物，更不能當(dāng)小狗、小貓寫，孩子是天地間的精靈，他們的每一個(gè)都是不可替代的奇跡。要把兒童不僅僅看作是兒童，而且還看作是“人”。這樣的轉(zhuǎn)變就能夠使得兒童的形象、兒童文學(xué)產(chǎn)生一些“厚度”，即孩子們看到了里面的“淺”，成人來讀或許又能看出某些人生的感悟、人生的無奈……

　　現(xiàn)在，表面上兒童文學(xué)比以前沉寂一些，沒有那么多爭(zhēng)執(zhí)和會(huì)議活動(dòng)，也許是進(jìn)入了更理性的創(chuàng)作實(shí)踐階段。新人們有機(jī)會(huì)創(chuàng)作一個(gè)或多個(gè)代表一代人登峰造極水準(zhǔn)的作品。為了這幸運(yùn)和驕傲，不妨沉下心，花五年到五十年，甚至更多的時(shí)間來尋找它。

　　衡量中國(guó)原創(chuàng)兒童文學(xué)的發(fā)展，其實(shí)取它橫向和縱向交叉的坐標(biāo)最好。作為一個(gè)親眼目睹或親自實(shí)踐于此的人，我覺得新時(shí)期中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)展是巨大的，是符合美學(xué)規(guī)律的。我個(gè)人暗自把30年的兒童文學(xué)的歷程大致分為話語時(shí)代、探索時(shí)代和趣味時(shí)代、多元時(shí)代，這之間有交叉、重合，它們的遞進(jìn)無一不是巨大的階梯，但也存在某種局限和危機(jī)。

　　秦文君