北京雍和宮附近，隨時隨地都可以見到文懷沙式裝扮的人，長發(fā)長須，中式黑色對襟大褂，正在預(yù)測世界的未來和眾生的兇吉。俗人需要這樣的演員。

　　文懷沙出生在1910年還是1920年？他進監(jiān)獄的原因是流氓罪還是政治罪？原本是個無聊的私人問題，如今卻引起了公眾的廣泛關(guān)注，于是文懷沙成了眾矢之的。因為他像“孬白筋”一樣，經(jīng)常出現(xiàn)在中央電視臺和各大媒體，成了公眾人物，成了“國學(xué)大師”；一些單位和個人對他還產(chǎn)生了依賴癥，離開他心里不踏實。人民似乎需要這樣的演員。

　　他開始不過是想演一演大師，演著演著，就當(dāng)真了。他的年齡變了，變成宣統(tǒng)末年出生的，因為民國以后出生的人，是成不了“國學(xué)大師”的，最多也只能是個“國學(xué)愛好者”。其實，在“國學(xué)”和“大師”之間，他更看重“大師”。漸漸地，發(fā)型和胡須也變了，變成鶴發(fā)童顏、返老還童的大師模樣；大師是可以參透生死的，60歲滿臉褶子還情有可原，80歲還是滿臉褶子，那就是俗人。文懷沙表演大師的時候，外表的確給人“超凡脫俗”的感覺。北京雍和宮附近，隨時隨地都可以見到文懷沙式裝扮的人，長發(fā)長須，中式黑色對襟大褂，正在預(yù)測世界的未來和眾生的兇吉。俗人需要這樣的演員。

　　人生的大限就是“死”，在這個問題上沒有幸存者，這是一個令人絕望的事實。從某種意義上說，人的歷史就是設(shè)法延緩死期的歷史。因此，面對死亡人類有三套應(yīng)對方案：1、殺戮：把別人殺掉，只剩下自己(帝王經(jīng)常采用這種方式，外加服用長生藥物)。2、生殖：讓生命在別的地方繼續(xù)延續(xù)下去(普通人常用的方式，并有一種四處播種的沖動)。3、幻想：通過虛構(gòu)故事或者做夢，去延長生命(有“文化”的人經(jīng)常采用這種方式)。年輕的時候，文懷沙喜歡采用第二套方案，晚年的時候他主要是采用第三套方案，也就是講故事的方式虛構(gòu)個人的歷史，使自己在一個迷宮般的時間中逃避“死亡”。文懷沙的故事中所包含的三個母題，幾乎是所有故事的基本要素：時間(年齡)———遇險(入獄)———得道(大師)。這是一個虛構(gòu)的、自欺欺人的完滿圓圈。

　　從時間上看，60歲之前喜歡把自己越說越小，80歲之后喜歡把自己越說越大，這是普通人逃避衰老和死亡的慣用伎倆。在文懷沙為自己虛構(gòu)的故事中，敘事時間十分混亂。按照他自己的說法，在60歲之前，他為了與年輕的妻子般配，把年齡改小10歲。80歲之后，他為了成為人瑞，把年齡增加10歲，變成90歲，然后直奔100歲。

　　他不但改寫時間，還改寫空間，將個人遇險的地點由東移到北，由天津移到北京，把糟糕的經(jīng)歷變成神圣的經(jīng)歷，把喜劇變成悲劇。最后的效果是得道成仙：身體上返老還童，精神上成為大師。劇本就這樣編成了。他晚年的主要工作，就是將這個虛構(gòu)的劇本搬上舞臺，自編自導(dǎo)一出人間喜劇。

　　由于時間和空間的雙重錯亂，所有的人都被他弄得頭暈?zāi)垦�、眼花繚亂。人們越頭暈，他就越像“國學(xué)大師”，甚至就是“大師”；他越虛構(gòu)，人們就越頭暈。一個彌天大謊，就像咬住尾巴的蛇一樣盤旋在世紀(jì)之交的門檻上。國學(xué)大師是一個不可能再出現(xiàn)的物種。如果它出現(xiàn)了，那一定是妖精變的。