“含著大希望的恐怖的悲聲”

　　然后，我上了大學(xué)里的法國(guó)文學(xué)系，在那一刻，其實(shí)我已經(jīng)違背了自己和母親之間的約定。就算我成了法語(yǔ)專家，我們村里也沒(méi)有法語(yǔ)老師的教職。即便在我們縣里的大學(xué)里，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有法語(yǔ)講座。更不要說(shuō)和四國(guó)森林里的朋友們一起干活了，就連在四國(guó)地方城市大學(xué)里找到工作的希望都沒(méi)有。不過(guò)，作為一名23 歲的東京的學(xué)生，我卻已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。我在東京大學(xué)的報(bào)紙上發(fā)表了一篇短篇小說(shuō)，叫做《奇妙的工作》。

　　在這篇小說(shuō)里，我把自己描寫(xiě)成一個(gè)生活在痛苦中的年輕人—從外地來(lái)到東京，學(xué)習(xí)法語(yǔ)，將來(lái)卻沒(méi)有一點(diǎn)希望能找到一份固定工作。而且，我一直都在看母親教我的小說(shuō)家魯迅的短篇小說(shuō)，所以，在魯迅作品的直接影響下，我虛構(gòu)了這個(gè)青年的內(nèi)心世界。有一個(gè)男子，一直努力地做學(xué)問(wèn)，想要通過(guò)國(guó)家考試，謀個(gè)好職位，結(jié)果一再落榜，絕望之余，把最后的希望都寄托在挖掘?qū)毑厣�。晚上一直不停地挖著屋子里地面上發(fā)光的地方。最后，出城，到了外面，想要到山坡上去挖那塊發(fā)光的地方。

　　聽(tīng)到這里，想必很多人都知道我所講的這個(gè)故事了，那就是魯迅短篇集《吶喊》里的《白光》中的一段。他想要走到城外去，但已是深夜，城門(mén)緊鎖，男子為了叫人來(lái)開(kāi)門(mén)，就用“含著大希望的恐怖的悲聲”，在那里叫喊。我在自己的小說(shuō)中構(gòu)思的這個(gè)青年，他的內(nèi)心里也像是要立刻發(fā)出“含著大希望的恐怖的悲聲”。我覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)的自己就是那樣的一個(gè)青年。如今，再次重讀那個(gè)短篇小說(shuō)，我覺(jué)得我描寫(xiě)的那個(gè)青年就是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束還不到13 年，戰(zhàn)后的日本社會(huì)沒(méi)有什么明確的希望的時(shí)候，想要對(duì)自己的未來(lái)抱有希望的這么一個(gè)形象。

　　這個(gè)青年，和另一個(gè)年齡相仿的女學(xué)生，以及另一個(gè)學(xué)生，三個(gè)人一起在大學(xué)醫(yī)院打工。醫(yī)院里養(yǎng)了很多“實(shí)驗(yàn)用犬”，數(shù)量不斷增加，造成了一些麻煩，需要處理，也就是要?dú)⒌羲鼈�。然后，他們就在專業(yè)屠夫的指導(dǎo)下開(kāi)始工作。這份工很苦很累，還有可能拿不到錢(qián)—就在這種矛盾沖突最激烈的時(shí)候，“故事”結(jié)束了。

　　當(dāng)下的日本，正籠罩在此次席卷全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰影之下，越來(lái)越多的年輕人想要工作卻找不到就職的地方(并不只有年輕人為找工作而苦惱)，于是，“貧困”問(wèn)題受到了年輕人的關(guān)注。從文學(xué)上講，就是有很多人又開(kāi)始讀小林多喜二的《蟹工船》。這部小說(shuō)描寫(xiě)了在極度惡劣條件下工作的貧困的勞動(dòng)者。小林多喜二生于1903 年。1933 年，在國(guó)家權(quán)力的迫害之下，被殘酷殺害。我到魯迅博物館，看到魯迅先生寫(xiě)的悼念小林多喜二的文章，心里又覺(jué)得非常地感動(dòng)。

　　我20 歲時(shí)(還是一個(gè)在大學(xué)里學(xué)法國(guó)文學(xué)的大學(xué)生)寫(xiě)的第一篇小說(shuō)并不像小林多喜二的作品那樣，深刻而敏銳地反映出當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)狀，并對(duì)其展開(kāi)了強(qiáng)烈的批判。但是，在這篇小說(shuō)當(dāng)中，男學(xué)生和女學(xué)生展開(kāi)的下面這段對(duì)話，雖然幼稚，卻包含了對(duì)我們所處的那個(gè)時(shí)代和社會(huì)的觀察與批判。大家都沉默了。我感到傷口逐漸地痛起來(lái)，還悄悄地腫起來(lái)。

　　“一共殺了多少只？”女學(xué)生問(wèn)。

　　“七十只。”

　　“還有八十只�！�

　　“我們?cè)趺崔k？”私立大學(xué)的學(xué)生說(shuō)。

　　“回家唄！”屠夫不高興地說(shuō)著就進(jìn)木板圍子取工具。

　　我們開(kāi)始向林蔭路走去。女學(xué)生貼近我的身體問(wèn)我：“喂，疼嗎？”

　　“疼��！聽(tīng)說(shuō)必須打針�！�

　　“是夠嚴(yán)重的！”

　　“真不輕。”我說(shuō)。

　　晚霞染紅天邊。一只狗高聲吠叫�！拔覀�?cè)�打算殺狗了嗎？”我含糊其辭地說(shuō)，“可挨宰的卻是我們這些人哪！”女學(xué)生皺了皺眉，干笑起來(lái)。我也疲憊不堪，笑了起來(lái)。

　　“狗被擊倒，被剝了皮。我們雖然挨了宰，卻仍在徘徊�！�

　　“可是，皮都剝下來(lái)了。”女學(xué)生說(shuō)。所有的狗都叫起來(lái)了。犬吠聲涌向黃昏的天空，從現(xiàn)在起狗要不停地狂叫兩個(gè)小時(shí)。

　　我的短篇小說(shuō)就這么結(jié)束了。這是一部陰暗的小說(shuō)。但是，當(dāng)這部短篇小說(shuō)登在大學(xué)報(bào)紙上，我拿到了第一筆稿費(fèi)的時(shí)候，心里卻感到了喜悅。老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得自己已經(jīng)成了一個(gè)真正的小說(shuō)家，并決心今后要靠寫(xiě)小說(shuō)為生。之前，我還靠打工、做家教，以維持在東京的生活。幾年后，我回到了四國(guó)的森林里，把登有這篇小說(shuō)的報(bào)紙拿給母親看。我相信母親一定會(huì)為此感到高興的。

　　然而，母親卻是萬(wàn)分失望�！澳阏f(shuō)要去東京上大學(xué)的時(shí)候，我叫你好好讀讀魯迅老師《故鄉(xiāng)》里的最后那段話。你還把它抄在筆記本上了。我隱約覺(jué)得你要走文學(xué)的道路，再也不會(huì)回到這個(gè)森林里來(lái)了。但我還是希望你能成為像魯迅老師那樣的小說(shuō)家，能寫(xiě)出像《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾那樣美麗的文章來(lái)。你這算是怎么回事？怎么連一片希望的碎片都沒(méi)有？”

　　我想，是的，您說(shuō)得完全正確。但是，22 歲寫(xiě)了這篇小說(shuō)，23 歲發(fā)表在大學(xué)報(bào)紙上，我的心里真的是高興極了，我沒(méi)有勇氣接受母親的批評(píng)。我是這么辯駁的：“母親，魯迅不只在《故鄉(xiāng)》里用了希望這個(gè)詞，還有《白光》里頭也用了，我就是想起了里頭的一段話，才寫(xiě)出這篇小說(shuō)的�！闭f(shuō)完，我就看到了母親的眼睛里流露出可怕的輕蔑的神情，那種輕蔑我至今還是記憶猶新。母親說(shuō)道：“我沒(méi)上過(guò)東京的大學(xué)，也沒(méi)什么學(xué)問(wèn)，只是一個(gè)住在森林里的老太婆。但是，魯迅老師的小說(shuō)，我都會(huì)全部反復(fù)地去讀。你也不給我寫(xiě)信，現(xiàn)在我也沒(méi)有朋友。所以，魯迅老師的小說(shuō)，就像是最重要的朋友從遠(yuǎn)方寫(xiě)來(lái)的信，每天晚上我都反復(fù)地讀。你要是看了《野草》，就知道里頭有一篇《希望》吧。你看了《希望》嗎？”

　　我坦白說(shuō)，我沒(méi)有看過(guò)。那天晚上，我坐了公車(chē)，又坐火車(chē)，回到了東京。我實(shí)在羞于繼續(xù)待在母親身邊。這次，我拿著母親給我的書(shū)，里面有《野草》全篇，就在夜行的火車(chē)上讀了起來(lái)。我感到羞愧難當(dāng)。接下來(lái)我要重新開(kāi)始，我要寫(xiě)母親說(shuō)的那樣的小說(shuō)，像母親那樣的讀者會(huì)把它當(dāng)作是一個(gè)重要的朋友寫(xiě)來(lái)的信。我讀到的《野草》中的小說(shuō)真的是精彩極了，而我的自信卻已經(jīng)碎成了齏粉……