“我自己是個不折不扣的寄居者。在美國生活20年也不能改變我的寄居者心態(tài)，回到國內(nèi)我也有找不著位置的感覺�！彪娫捴校瑒倓傇谂_灣家中跑步機上下來的作家嚴(yán)歌苓有點氣喘吁吁地表達出了這樣的觀點。

　　就在上個月，嚴(yán)歌苓在新星出版社推出她的新作《寄居者》，這也是她繼《第九個寡婦》、《小姨多鶴》后又一部值得關(guān)注的長篇小說。

　　“聽”來的寄居者

　　一直到前年，我突然想到，可以借用柏林的故事來作為串聯(lián)大背景

　　一直讀到全書倒數(shù)第二頁，《寄居者》一直是籠罩在頭上的烏云，低低的壓抑的烏云。

　　故事發(fā)生在1939年的亂世上海。美籍華人女孩MAY愛上一個剛剛逃離集中營上岸的猶太男子彼得。那時趕上臭名昭著的“終極解決方案”就要實施，為讓彼得逃脫屠殺，MAY把一位愛上她的美國青年勾引至上海，讓彼得用他的護照與自己一起逃往美國……愛情與信仰，忠義與背叛，自我追尋與自我迷失，都在其中。

　　與此前很多書的故事來源一樣，這部小說依舊是嚴(yán)歌苓“聽”來的。故事的原型來自柏林墻。1993年，嚴(yán)歌苓和丈夫去柏林旅游時，知道了這個像小說的真實事件。一對年輕人在東柏林訂婚后，小伙子先到了西柏林，他深愛著未婚妻，幾年后仍無法忘懷。偶然中，他在歐洲見到一個像他未婚妻的女孩子，他勾引了她，把她帶到東柏林，讓未婚妻用歐洲女孩的護照到了西柏林。

　　這個故事中人性的東西讓嚴(yán)歌苓念念不忘，但她一直沒找到合適的機會把它寫出來。1999年的時候，她跟陳沖對猶太難民在二戰(zhàn)期間被上海接納的事件非常感興趣，“我們做了一階段的資料研究，但苦于找不到一個比較集中的故事來反映。一直到前年，我突然想到，可以借用柏林的故事來作為串聯(lián)大背景�！�

　　飄忽的寄居者

　　他們?nèi)�然忘記了我的身份與唐人街的關(guān)系，忘記了這樣開玩笑是在傷害我

　　對“寄居者”這種身份的探索，嚴(yán)歌苓曾經(jīng)在《扶�！泛推渌�移民故事里有過表露，但不像《寄居者》這樣集中、直接，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)不局限于華人的寄居狀態(tài)，而是從華人本身的寄居狀態(tài)探索其他種族的寄居狀態(tài)。而對這種寄居狀態(tài)產(chǎn)生共鳴的，也許是不分種族地域的每一個人。

　　嚴(yán)歌苓坦率地表示，自己和MAY都是不折不扣的寄居者。在寄居國如此，在自己的祖國亦如此，夾在兩者之間，自己總有飄忽的感覺。

　　“在美國生活20年也不能改變我的寄居者心態(tài)，就是那種邊緣的，永遠(yuǎn)也不可能變成主流的感覺。因為無論怎樣，西方文化都是我半路出家學(xué)習(xí)來的。在學(xué)習(xí)的過程中，也感到他們的文化優(yōu)越感�！彼龑τ浾吲e例說，自己和美國朋友在一起聊天時，他們有時會肆無忌憚地嘲笑唐人街里公交車上廣州人的口音，會嫌惡地說起唐人街里的蟑螂，“他們?nèi)�然忘記了我的身份與唐人街的關(guān)系，忘記了這樣開玩笑是在傷害我。”

　　而另一方面，當(dāng)她回到自己的祖國感覺自己也是一個邊緣人，“祖國的人在我缺席的20年里，改變非常大，很多人的感情和文化都變化了。回到國內(nèi)我也有找不著位置的感覺。”她說，大家都覺得自己錯過了很多年建設(shè)自身生活的時間，現(xiàn)在都迎頭趕上，很忙碌�！拔疫^去回國，是把公事放第二位，把與好友們的見面放第一位。我處于這樣一種狀態(tài)，但朋友們?nèi)蕴幵谡�常的工作中，不覺得你老遠(yuǎn)從國外回來，就應(yīng)該如何如何。他們沒辦法把友誼放在第一位。有時我也覺得很失落，那些可都是我少年時代的朋友�！�

　　樂觀的寄居者

　　這個人物靠我很近，我倆都是那種看起來特蔫，但不定什么時候就干出什么大事來

　　但任何事物都有兩面性，嚴(yán)歌苓表示，寄居者的身份也有好的一面，自己是個樂觀的寄居者。“很多東西都是比較出來的。寄居者這種角度給了我新鮮的感覺，使我更沉靜。對什么都不認(rèn)為理所當(dāng)然，都會玩味，品評，不由自主地把祖國和寄居國做比較，社會、觀念、情感表達方式、語言、食品……一切。比得最多的當(dāng)然還是語言。”

　　她就是在這種比較中，越發(fā)感覺出中國語言之魅力。“沒有哪一種文字像唐詩宋詞那么美，那么有圖畫感，那么有音樂感，那么有色彩感，而且還那么經(jīng)濟，好記好背好唱。這些是舊體英文詩也不能相比的。我要求女兒背了好多唐詩。”

　　MAY身上體現(xiàn)了嚴(yán)歌苓寄居者的心態(tài)，同樣，在性格上，兩個人也有相似之處，“這個人物靠我很近，我倆都是那種看起來特蔫，但不定什么時候就干出什么大事來。只不過，我的人生沒有MAY那么戲劇化，也沒有像她面臨那樣的絕境�！�20年前，嚴(yán)歌苓在30歲時放棄國內(nèi)穩(wěn)定優(yōu)越的生活，去美國開始留學(xué)。對自己生活的這段大轉(zhuǎn)折，她說，當(dāng)時有情感上的原因，“那時就感覺人去樓空，一門心思想聯(lián)系國外學(xué)校，可能是一種死而復(fù)生的感覺吧，倒算不上膽大妄為�！�

　　關(guān)鍵詞

　　讀書

　　在國內(nèi)，我的童年好友都不讀書，也不讀我的書。有一個青年時代的朋友，記得她那時還跟我爭著讀索爾·貝婁《洪堡的禮物》，現(xiàn)在很少讀書了。國內(nèi)的生活壓力太大，大家都筋疲力盡，有的人連電影都不看，更別說讀書了。還有就是媒體泛濫，手機也提供了娛樂，電腦可以充實一切業(yè)余空間。我爸爸整天還在讀書，但他晚上的時間獻給了電視劇，盡管一邊看一邊罵，大概也是惱火他自己的無聊吧。

　　愛好

　　如果在國外，我平均每天有五六個小時寫作，生活很有規(guī)律，國外的生活很清凈。如果回祖國大陸生活就比較混亂了，因為要見朋友，要談事，你也知道有時談一個事情幾個飯局都未必能確定。我是個電影迷，我有一個身份是好萊塢編劇，所以他們經(jīng)常給我提供好萊塢最新的電影，基本上在國外每晚都看一部電影。

　　愛情

　　現(xiàn)代人的愛情我不想寫，因為無力、蒼白，現(xiàn)代人想得開。想得開的還叫什么愛情，羅密歐與朱麗葉絕對是想不開的愛情。其實我們說了那么多年愛情，可是我們可能對自身都還沒什么認(rèn)識，愛情也存在各種面目。有的是那種愛得死去活來的；有的則是沉靜瑣碎的，燈熄滅了又再燃起。我年輕的時候?qū)�后面這種沉靜瑣碎的愛情沒有認(rèn)識，現(xiàn)在這兩種愛情我都經(jīng)歷過了。

　　成名

　　我強調(diào)自然，哪本書都有自己的運勢，我不刻意去做，不希望看起來很硬。對成名，我考慮的是，它能幫助到文學(xué)嗎？我希望通過我的聲音和文字能讓更多人喜歡我的作品，這是我期待的。有時名氣能使你發(fā)出聲音。

　　改編

　　為什么很多人買我的作品改編？大概因為我善于講故事、也喜歡刻畫人物吧。而且，跟女演員接戲的道理一樣。一位女演員演了一部電影，效果還不錯，下面自然還會有人找她繼續(xù)演。我的小說最開始在1993年李安買走了我一部，后來李翰祥也買了一部，同一年朱言平也買了一部。到了祖國大陸后，陳凱歌也找到了我。我最想跟哪位導(dǎo)演合作可不好說，因為我天生不狂，人家看中我的小說，我就喜出望外，覺得備受抬舉了。還因為我想不了那么遠(yuǎn)，我只想干好眼前的事情，就是手里正寫的小說。

　　讀者

　　2004年以前，我的作品收入以海外為主，沒太重視祖國大陸市場。后來我發(fā)現(xiàn)祖國大陸經(jīng)常從海外轉(zhuǎn)載我的東西，與其這樣，還不如我主動投稿。2006年前，我開始在祖國大陸出版作品�！兜诰艂�寡婦》出版后，市場反響非常好，印數(shù)很多，我開始關(guān)注祖國大陸讀者，還是他們最懂我，最會欣賞我。

　　嚴(yán)歌苓

　　旅美著名女作家。生于上海。1986年加入中國作家協(xié)會，20歲開始發(fā)表作品。1990年入美國芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，攻讀寫作碩士學(xué)位。此后的10年間，她寫出了《天浴》、《扶�！�(獲臺灣“聯(lián)合報文學(xué)獎長篇小說獎”)、《人寰》(獲臺灣中國時報“百萬長篇小說獎”以及上海文學(xué)獎)等多部引起海內(nèi)外讀者關(guān)注的長中短篇小說。《少女小魚》(根據(jù)此作改編的電影獲亞太影展6項大獎)、《女房東》、《人寰》等獲得了一系列臺灣文學(xué)大獎，其中《天浴》由陳沖拍成電影后獲金馬獎7項大獎和1999年美國《時代》周刊十大最佳影片獎。

　　作品被翻譯成英、法、荷、西、日等多國文字。英譯版《扶�！吩�登上2001年洛杉磯時報最佳暢銷書排行榜。

　　(記者:趙明宇)