大師是怎么煉成的？

　　一位作者在自己作品集的自我介紹里印著：國(guó)學(xué)大師文懷沙先生譽(yù)為“五百年來(lái)一奇才”。當(dāng)然，這樣的人很多。比如一個(gè)小說(shuō)作者，公然聲稱(chēng)自己的作品是受楊絳先生贊揚(yáng)的。

　　許多人都樂(lè)意提到自己被“國(guó)學(xué)大師”所看重，盡管文懷沙未必樂(lè)意把自己稱(chēng)為“國(guó)學(xué)大師”。據(jù)1990年代曾以硬筆書(shū)法知名的龐中華回憶，當(dāng)年他是一個(gè)地質(zhì)隊(duì)里的無(wú)名小輩，文懷沙對(duì)他寫(xiě)的字，還是有所提攜的。

　　陳明遠(yuǎn)分析，現(xiàn)在是商品社會(huì)，文化是值錢(qián)的，這就無(wú)怪乎文懷沙之流要被利用了。“他的大筆一揮可都是白花花的銀子，炒出來(lái)的花生香噴噴，傍上的女人臊氣足。什么‘國(guó)學(xué)大師’？還不是炒做，被一些小人捧來(lái)賺錢(qián)當(dāng)槍使。”

　　在陳明遠(yuǎn)眼中，中國(guó)民間社會(huì)或娛樂(lè)界需要文懷沙這樣的人。他的形象就是美髯公形象，也是典型的傳統(tǒng)國(guó)學(xué)家的標(biāo)志形象，缺了這么一個(gè)老頑童，還真有點(diǎn)遺憾�！八�往自己身上添些花草，弄點(diǎn)歷史掌故，待他百年后再揭曉也不遲。這年頭，誰(shuí)不在妝扮？看他是無(wú)害還是有害的罷了。說(shuō)得更徹底一些，他正是你們媒體哄抬出來(lái)的，抬著抬著，成了‘國(guó)學(xué)大師’。”

　　一位曾在1990年代前期較早地報(bào)道過(guò)文懷沙的記者向本刊表示，自己當(dāng)年雖然知道文懷沙大致是怎樣的一個(gè)人，但還是不成熟地用了“大師”一詞。

　　“媒體人將文老抬著，總有人看不慣，就來(lái)一掃堂腿，吹喇叭、抬轎子的就突然改變身份，變成剝內(nèi)衣、扒褲子的了。所有的看客這時(shí)共同得到了一種莫名的快感，一種勝利感，一種揭秘感。原來(lái)一個(gè)‘國(guó)學(xué)大師’就是這樣的底子！這倒有些苛刻了�！标惷鬟h(yuǎn)說(shuō)。

　　艾丹因此猜測(cè)，文肯定是得罪什么人了。“一些庸才，混得比文好的人，多了去了。光景德鎮(zhèn)，就有十幾位大師呢！”

　　陳明遠(yuǎn)深入分析，實(shí)際上有些奸詐狡猾的書(shū)商是把文懷沙當(dāng)作了“提線木偶”，利用他賺大錢(qián)。也像馬戲班主把他當(dāng)騎在羊背上轉(zhuǎn)圈的猴兒，利用猴兒的虛榮心衣冠作秀，而耍猴的主子在幕后售書(shū)發(fā)財(cái)、漁翁得利，他還暗自得意呢！

　　“過(guò)去出版界有過(guò)明令，禁止高碼洋的書(shū)。這里面有很大的貓膩，就是本來(lái)只能定200元的書(shū)，定價(jià)2000元一套，然后一折、二折賣(mài)給商人或官員，中間有很大的回扣，雙方得益�！痹�經(jīng)做過(guò)出版人的詩(shī)人葉匡政說(shuō)。

　　徐晉如博士認(rèn)為，文懷沙的“國(guó)學(xué)大師”頭銜來(lái)自“文化江湖”的需要�！啊�文化江湖’這個(gè)領(lǐng)域與精英文化無(wú)關(guān)，與大眾文化無(wú)關(guān)。這個(gè)江湖由一些附庸風(fēng)雅的官員和暴發(fā)戶、地方上的文化團(tuán)體、各地想靠文字繪畫(huà)出名發(fā)財(cái)?shù)牟坏谛悴�，以及借機(jī)造勢(shì)的商人組成。他們沒(méi)誰(shuí)知道文懷沙的過(guò)去，沒(méi)誰(shuí)了解文肚子里究竟有沒(méi)有墨水，他們沒(méi)有評(píng)判的能力。正是在這個(gè)‘文化江湖’中，文懷沙如魚(yú)得水。業(yè)內(nèi)把文懷沙編的《四部文明》歸類(lèi)作‘大書(shū)’，‘大書(shū)’就是腐敗書(shū)。”

　　“他掙那點(diǎn)錢(qián)，那算什么錢(qián)？電視劇不也掙錢(qián)嗎？這點(diǎn)事算什么事？再說(shuō)，編書(shū)也還是造福呢�！卑�丹說(shuō)。

　　一位美術(shù)界人士說(shuō)：現(xiàn)在的字畫(huà)成了給官員送禮的好東西，所以很多搞美術(shù)的往政界攀爬，受政界人士喜歡，自己的東西才能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。現(xiàn)在政府也命名很多大師，工藝美術(shù)大師什么的。有的人狗屁都不是。真的大師，要由后人評(píng)。梵高是大師，但他生前只賣(mài)出一張畫(huà)。

　　“全中國(guó)畫(huà)畫(huà)的人都來(lái)北京，幾十萬(wàn)，都想著怎么辦展覽，然后怎么請(qǐng)個(gè)官來(lái)剪彩，出個(gè)畫(huà)冊(cè)，開(kāi)頭都是領(lǐng)導(dǎo)的照片，狐假虎威啊�！�

　　“他講得多，寫(xiě)得少，又缺乏記錄。在口頭傳播的時(shí)代，讓人記住是沒(méi)問(wèn)題的。但在傳媒時(shí)代出名，公眾形象就被扭曲、變形了。這對(duì)于他的晚年，也許是一件不好的事�！卑�丹惋惜地說(shuō)。

　　“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過(guò)客�！蔽膽焉尺@樣解釋自己為什么住賓館，很多“大師”也好像住賓館，匆匆而來(lái)，匆匆而去。

　　作者: 南方人物周刊記者 衛(wèi)毅 吳虹飛 實(shí)習(xí)記者 唐躍 發(fā)自北京