曾被張愛(ài)玲在遺囑中要求銷(xiāo)毀的小說(shuō)《小團(tuán)圓》,在她過(guò)世14年之后,由臺(tái)灣皇冠出版社于2月26日“違規(guī)”出版了。
這部被看作張愛(ài)玲自傳體小說(shuō)的手稿多年來(lái)一直不曾曝光,為了讓它面世,張愛(ài)玲摯友兼經(jīng)紀(jì)人宋淇曾建議將男主人公角色改為雙面間諜,但張愛(ài)玲拒絕了。2月28日,作出出版決定的宋淇之子宋以朗,披露了出版《小團(tuán)圓》的始末,揭開(kāi)了隱藏已久的那段往事。
第一次從張愛(ài)玲的角度了解胡蘭成
1995年,張愛(ài)玲在洛杉磯過(guò)世。臨終前,她交代遺囑執(zhí)行人林式同把所有的遺物都寄給好友宋淇夫婦,并交代他們銷(xiāo)毀《小團(tuán)圓》手稿。而這一切,當(dāng)時(shí)身在美國(guó)的宋以朗并不知情。
“1996年,我父親去世,他把張愛(ài)玲所有的東西又轉(zhuǎn)交給我母親。2003年,我母親不幸中風(fēng),生活難以自理,于是,我自美國(guó)返回,照顧家母。直至那時(shí),我才知道母親對(duì)張愛(ài)玲的手稿、作品及遺物所負(fù)有的責(zé)任。也是在那時(shí),我第一次知道有《小團(tuán)圓》的手稿。”宋以朗說(shuō)。
可惜的是,宋以朗的母親鄺文美病重,言語(yǔ)多模糊不清,不能很清楚地告訴他此稿的來(lái)龍去脈。直到2008年,宋以朗讓皇冠把手稿寄給他,他才第一次看到這部手稿!罢渴指骞灿628頁(yè),我是一口氣給讀完了!弊x了原稿后,宋以朗看到了那樣一段歷史:張愛(ài)玲還是個(gè)小姑娘時(shí),她如何從上海一個(gè)復(fù)雜的大家庭中成長(zhǎng)起來(lái),而后去了香港讀書(shū),又因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)返回上海;她如何遇到自己的第一任丈夫……“當(dāng)然,在張愛(ài)玲的其他著作中,你也能看到香港,看到日軍入侵香港后的那段歷史,譬如《流言》。但在其他著作中,她從未提及胡蘭成。這是第一次,你可以從張愛(ài)玲的角度去了解胡蘭成!薄
查閱六百多封信找到“雪藏”緣由
張愛(ài)玲曾抱怨胡蘭成在《今生今世》中,寫(xiě)他們之間的事“夾纏不清”。在完成《小團(tuán)圓》的初稿后,張愛(ài)玲曾告訴摯友:“我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。”
張愛(ài)玲傾注了如此多心血的作品,為何遲遲沒(méi)有出版?最后為何竟要求銷(xiāo)毀?
2007年11月,母親鄺文美去世,宋以朗成為張愛(ài)玲遺物的正式所有人。如何處理一直沒(méi)有出版的《小團(tuán)圓》?宋以朗不得不做出決定。于是,他花了幾個(gè)月時(shí)間整理和仔細(xì)研究查閱張愛(ài)玲和父母之間在40年間600多封來(lái)往書(shū)信,約40萬(wàn)字,找到了“雪藏”的緣由。
1976年,張愛(ài)玲完成了整部小說(shuō)的寫(xiě)作,把副本郵寄到香港的宋淇那里,委托他交由香港和臺(tái)灣的報(bào)社出版。當(dāng)時(shí),她希望每天在報(bào)紙上刊登一部分,分幾個(gè)月連載完,這樣可以吸引讀者往下讀。宋淇看了原稿后卻潑了張愛(ài)玲涼水,他說(shuō):“停下來(lái)。別再想出版的事了,不要跟任何人提起這部書(shū)稿!碑(dāng)時(shí)有太復(fù)雜的政治背景。任何一個(gè)人只要了解張愛(ài)玲,就知道這是一本寫(xiě)她自己人生經(jīng)歷的作品。當(dāng)時(shí)胡蘭成在臺(tái)灣中央研究所教書(shū),這遭到很多人的非議——怎能讓一個(gè)漢奸教書(shū)?在宋淇看來(lái),如果在這時(shí)張愛(ài)玲出版《小團(tuán)圓》,胡蘭成很可能以此挽救自己在臺(tái)灣的聲譽(yù)和窘境。
“當(dāng)時(shí)在那種政治環(huán)境下,我父親堅(jiān)決勸阻張愛(ài)玲刊登這部小說(shuō)!彼我岳收f(shuō)出了父親的無(wú)可奈何。
拒絕將書(shū)中漢奸改為雙面間諜
之后,宋淇想出了一個(gè)折中的辦法。他對(duì)張愛(ài)玲說(shuō):“你為什么不將書(shū)中男主人公的角色重新設(shè)定,比如把他寫(xiě)成一個(gè)雙面間諜,最后還被人暗殺了。做了這樣的改動(dòng),胡蘭成就不能站出來(lái)說(shuō)他就是書(shū)中的那個(gè)人,因?yàn)槭廊硕贾,你胡蘭成是個(gè)漢奸,你怎敢說(shuō)自己還是雙面間諜?而且在小說(shuō)中,男主角都死了,你更不可能是那個(gè)男主角!钡@個(gè)建議沒(méi)被張愛(ài)玲采納,她說(shuō)不希望做這樣的改動(dòng)。
在這之后,張愛(ài)玲也擔(dān)心人們對(duì)“張胡之戀”的興趣會(huì)沖淡作品本身的文學(xué)價(jià)值,考慮要銷(xiāo)毀這部小說(shuō),但是遲遲不忍心自己動(dòng)手!1992年,她讓我父親銷(xiāo)毀《小團(tuán)圓》,但她又說(shuō)了句‘有關(guān)具體細(xì)節(jié),讓我們以后再討論’。”“以后再討論?也許一個(gè)月后,她會(huì)討論說(shuō),別銷(xiāo)毀了。要是我父親燒了原稿,那將是一場(chǎng)災(zāi)難。至少我是這么想的。兩年后,張愛(ài)玲給皇冠寫(xiě)了封信說(shuō),‘我不能銷(xiāo)毀《小團(tuán)圓》,我必須完成這部書(shū)稿,這樣我才對(duì)得起我的讀者!
“我要是真的銷(xiāo)毀手稿,或許又會(huì)有人質(zhì)疑,說(shuō)張愛(ài)玲都說(shuō)了要對(duì)得起讀者,你這么做算對(duì)得起讀者嗎?這么多說(shuō)法彼此對(duì)立,我無(wú)法選擇其中任何一條來(lái)遵循。而現(xiàn)在我父親和張愛(ài)玲不出版《小團(tuán)圓》的主要顧慮都早已不復(fù)存在了!彼我岳收f(shuō)。他認(rèn)為自己的決定是正確的。
(摘編自《青年周末》,顏雪嶺 徐帆/文)
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |