中國的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了一場(chǎng)作家運(yùn)動(dòng)。許多著名的中國作家，如熊式一離開中國遠(yuǎn)赴歐洲，為爭(zhēng)取歐洲人對(duì)中國的支援而作戰(zhàn)。西方作家則進(jìn)行了方向相反的旅程，他們被戰(zhàn)爭(zhēng)吸引訪問了中國，其中最著名的是英國詩人奧登，以及他的旅伴克里斯多夫·伊舍伍德，還有美國人瑪莎·蓋爾霍恩和厄內(nèi)斯特·海明威。

　　詩人奧登及其旅伴的“通向戰(zhàn)爭(zhēng)之路”

　　英國詩人奧登于1937年西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期短暫地訪問過西班牙。同年，他和克里斯多夫·伊舍伍德受兩家出版社的委派，撰寫“一部有關(guān)東方的游記”。雖然伊舍伍德后來說，他“太過于意識(shí)到在中國成為微不足道的自我”，他們合寫的《通向戰(zhàn)爭(zhēng)之路》雖然很風(fēng)趣，但卻是一部對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和政治以及生存努力的比較均衡的記述。在序言中表達(dá)的致謝名單里，有他們遇到的各種各樣的人士，從傳教士到外交家，從國民黨官員到知識(shí)分子，包括邵洵美、左翼活動(dòng)家如阿格尼絲·史沫特萊和路易·艾黎，這顯示這項(xiàng)計(jì)劃的嚴(yán)肅以及方法的平衡。

　　在漢口的一天，1937年4月22日，他們接受葉君健的拜訪:“這是一位怕羞的年輕人”，他雖然日后成為一位多產(chǎn)的作家，但在當(dāng)時(shí)只出版過“一本用世界語寫的短篇小說集”。葉君健是朱利安·貝爾的得意門生之一，他曾在日本遭到過逮捕，罪名是無政府主義者嫌疑犯。他遭到日本警員的殘酷毆打，他要求奧登和伊舍伍德原諒他，如果他“有時(shí)顯得有些愚蠢”�！澳憧矗�他們那時(shí)時(shí)常打我的頭部。”他給奧登和伊舍伍德留下的印象，“就像所有這些令人驚訝的堅(jiān)強(qiáng)的革命者……是那么的溫和、緊張及柔弱”。

　　他們正在交談時(shí)，“沖進(jìn)來一股泉水般的幻覺——阿格尼絲·史沫特萊身穿一件淺色的女孩般的連衣裙”。阿格尼絲·史沫特萊是美國記者，同情左翼人士，她更多時(shí)候身穿戰(zhàn)士的迷彩服，剪著短發(fā)。

　　同一天下午，奧登和伊舍伍德與英國駐中國大使夫人一起訪問了武漢大學(xué)。他們?cè)谀抢锇l(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)界“一片驚慌和悲哀，他們毫無疑問地在猜測(cè)，一旦漢口淪陷，將遭遇什么結(jié)果”。他們也遇到了凌叔華。凌女士是一位“對(duì)弗吉尼亞·伍爾芙的作品崇拜不已的人”。她給了他們“一個(gè)小匣子，帶回去作為禮物。里邊裝著一個(gè)雕刻精美的象牙頭顱”。

　　在漢口時(shí)，他們遇見了大攝影家羅伯特·卡帕，并在阿格尼絲·史沫特萊的寓所遇見了周恩來。他們還拜訪了馮·法爾肯豪森將軍的總部，他是國民黨軍隊(duì)的顧問。另一次訪問是去杜月笙“防衛(wèi)森嚴(yán)的堡壘”，他是一位黑幫頭子，在1927年蔣介石屠殺共產(chǎn)黨人時(shí)幫助了蔣，不過他現(xiàn)在是“政府高級(jí)官員，在紅十字會(huì)委員會(huì)里占據(jù)很重要的位置。聽說他完全是個(gè)文盲……我們談?wù)摰耐耆�是紅十字會(huì)的事”。他的可怕的過去并非完全看不見，杜長(zhǎng)得“又高又瘦，臉上的五官像是用石頭雕刻出來的，真像一座中國式的斯芬克斯。特別突出而又無法解釋的是那雙令人恐懼的腳，穿著絲襪以及那對(duì)歐洲時(shí)髦尖頭式皮靴，從長(zhǎng)緞袍子下面露出來”。

　　當(dāng)蓋爾霍恩和海明威因?yàn)闆]法滿足接近前線的欲望而倍感氣餒時(shí)，奧登和伊舍伍德卻成功了。他們接近了一場(chǎng)戰(zhàn)斗的前線，被涂成綠色保護(hù)色的白色戰(zhàn)馬逗樂了。伊舍伍德報(bào)導(dǎo)說:“據(jù)說運(yùn)河對(duì)岸的最后一幢房子里都是士兵，但是奧登把頭探出戰(zhàn)壕，又拍攝了兩張照片，沒有遭到射擊。他輕聲對(duì)我說，‘我不相信這里有任何日本人�！�他的話語被三聲顫抖的口令打斷�！彼麄冸x開了，“邁著沉重的步伐”，穿過田野，隨著轟炸的持續(xù)，“田野在陽光下顯得荒蕪空曠。”“更多中國人從東方開火，日本人還擊，轟炸著我們剛撤離的壕溝”。

　　他們的旅程中有許多時(shí)候是坐火車的，由于轟炸或軍隊(duì)轉(zhuǎn)移，火車有時(shí)一停就是數(shù)小時(shí)，甚至幾天�！拔覀冏�在河岸上，看著十九師的士兵們從舢舨上爬到岸邊，還帶著馬匹、機(jī)關(guān)槍和灶具。他們有著真正戰(zhàn)士的真實(shí)而又堅(jiān)強(qiáng)的神色，像流浪者那樣頑強(qiáng)而務(wù)實(shí)。經(jīng)驗(yàn)教會(huì)他們究竟該攜帶什么設(shè)備——一個(gè)熱水瓶、一頂草帽、筷子、一把傘及一雙備用的膠鞋。每個(gè)人的腰帶上都掛著一條洗臉巾，像洗碟布，系在一起的是兩三顆手榴彈，它們看上去像微型的意大利吉地安酒的酒瓶。”

　　這本書中最有趣的部分是他們到另一處前線的記述，那是南昌附近，隨同去的還有《時(shí)代》雜志的記者和作家彼得·弗萊明。奧登以不修邊幅著稱，而伊舍伍德穿著濕透的長(zhǎng)褲，一件“前面燒掉了一大塊”的襯衫，一雙“由于結(jié)了泥漿變得又小又硬”的鞋。他倆跟弗萊明，那個(gè)老伊頓旅行家，形成了鮮明的對(duì)照:“他身穿卡其布的襯衫和短褲，高爾夫長(zhǎng)筒襪穿得整整齊齊，結(jié)實(shí)的仿麂皮鞋，防水的腕表和萊卡照相機(jī)，他彷佛直接從一家倫敦的成衣鋪的櫥窗里走出來，為紳士夏季探險(xiǎn)套裝做廣告�！北M管他們外表和意識(shí)形態(tài)有區(qū)別，但這三個(gè)人旅行時(shí)相處得很融洽，伊舍伍德對(duì)弗萊明的中文能力印象很深。