你問(wèn)我為什么把“晚清”和“五四”捆綁在一起討論？1990年代以前，學(xué)者普遍關(guān)注“五四”；1990年代以后，很多人轉(zhuǎn)而關(guān)注晚清。這是近二十年中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的大趨勢(shì)。我的立場(chǎng)有點(diǎn)特別，談?wù)摗拔逅摹睍r(shí)，格外關(guān)注“‘五四’中的‘晚清’”；反過(guò)來(lái)，研究“晚清”時(shí)，則努力開(kāi)掘“‘晚清’中的‘五四’”。因?yàn)�，在我看�?lái)，正是這兩代人的合謀與合力，完成了中國(guó)文化從古典到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。這種兼及“五四”與“晚清”的學(xué)術(shù)思路，使得我必須左右開(kāi)弓——此前主要為思想史及文學(xué)史上的“晚清”爭(zhēng)地位；最近十年，隨著“晚清”的迅速崛起，學(xué)者頗有將“五四”漫畫(huà)化的，我的工作重點(diǎn)于是轉(zhuǎn)為著力闡述“五四”的精神魅力及其復(fù)雜性。

　　我可能是最早有意識(shí)地把晚清和“五四”捆綁在一起，加以認(rèn)真辨析的學(xué)人。因?yàn)�，我始終認(rèn)為，就年齡而言，“晚清”和“五四”是兩代人；但在19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國(guó)思想學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，這兩代人面對(duì)同樣的問(wèn)題，其知識(shí)結(jié)構(gòu)與思想方式大同小異，可以放在一起討論。這還不算他們之間有很多人是“誼兼師友”。大家不要以為，“五四”的時(shí)候，梁?jiǎn)⒊�他們已�?jīng)退出歷史舞臺(tái)，不再發(fā)揮作用了。其實(shí)，不是這樣的。我和夏曉虹主編的《觸摸歷史——五四人物與現(xiàn)代中國(guó)》(廣州出版社，1999；北京大學(xué)出版社，2009)，既談?wù)摗盀槿藥煴怼钡牟淘�培、陳�?dú)秀、李大釗、胡適，也涉及“橫空出世”的傅斯年、羅家倫、鄧中夏、楊振聲；還有就是梁?jiǎn)⒊�、康有為、章太炎、�?yán)復(fù)等人，同樣在五四新文化運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮作用。兩代人之間，有區(qū)隔，但更有聯(lián)系；尤其是放長(zhǎng)視野，這一點(diǎn)看得更清晰。他們的工作目標(biāo)大體一致，比如思想革命、教育改革、提倡白話文、接納域外文學(xué)等，很多想法是一脈相承的。在這個(gè)意義上，他們共同完成了這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型。因此，我更愿意把這兩代人放在一起論述——既不獨(dú)尊“五四”，也不偏愛(ài)“晚清”。

　　當(dāng)然，每代人都有自己的特點(diǎn)，上一代人和下一代人之間，總是會(huì)有縫隙，有矛盾，甚至互相爭(zhēng)奪生存空間和歷史舞臺(tái)。問(wèn)題在于，今天我們所理解的中國(guó)思想、學(xué)術(shù)、文化、文學(xué)的轉(zhuǎn)型，是在他們手中完成的。正因此，大家不太談晚清的時(shí)候，我會(huì)強(qiáng)調(diào)晚清的意義；大家都來(lái)關(guān)注晚清，我就轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“五四”的意義。在我看來(lái)，“晚清”與“五四”，本來(lái)就是一個(gè)不可分割的整體。

　　對(duì)于今天的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，不但“晚清”,連“五四”也是越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。人們對(duì)“五四”的真實(shí)面貌以及歷史場(chǎng)景，知道的越來(lái)越少，我們只記得一些抽象的概念，比如民主、科學(xué)、自由、平等。正因?yàn)樵絹?lái)越符號(hào)化了，曾經(jīng)生機(jī)勃勃的“五四”，就變得不怎么可愛(ài)了。

　　在我看來(lái)，“五四”復(fù)雜得很，不僅僅是革命與復(fù)辟、激進(jìn)與保守、進(jìn)步與倒退、國(guó)故與西學(xué)這樣的二元對(duì)立。若“回到現(xiàn)場(chǎng)”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“五四”其實(shí)是個(gè)“眾聲喧嘩”的時(shí)代。只不過(guò)經(jīng)由幾十年的闡釋，某些場(chǎng)景凸顯，某些記憶湮沒(méi)，今人所知的“五四”，變成某種力量的“一枝獨(dú)秀”。當(dāng)年北大學(xué)生、日后成為著名學(xué)者的俞平伯,1979年撰寫(xiě)《“五四”六十周年紀(jì)念憶往事十章》，其中就有：“同學(xué)少年多好事,一班刊物競(jìng)成三。”意思是說(shuō)，當(dāng)年北大國(guó)文系同學(xué)，分成三撥人，一撥人辦提倡新文化的《新潮》，一撥人做提倡傳統(tǒng)文化的《國(guó)故》，還有一撥人希望介入現(xiàn)實(shí)政治，辦《國(guó)民》雜志。一班同學(xué)尚有如此分歧,你能想像“五四”新文化如鐵板一塊？那是很不現(xiàn)實(shí)的。今日學(xué)界之所以對(duì)新舊文化內(nèi)部之“多元并存”缺乏了解與認(rèn)知，很大程度緣于長(zhǎng)期以來(lái)的意識(shí)形態(tài)宣傳以及歷史學(xué)家的誤導(dǎo)。

　　學(xué)生抗議運(yùn)動(dòng)還在余波蕩漾，命名就已經(jīng)開(kāi)始了。具體說(shuō)來(lái)，就是1919年5月26日《每周評(píng)論》第23期上，羅家倫用“毅”的筆名，發(fā)表了《五四運(yùn)動(dòng)的精神》。也就是說(shuō)，“五四運(yùn)動(dòng)”這個(gè)詞，最早是由北大學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫提出來(lái)的。事情還沒(méi)完全過(guò)去，運(yùn)動(dòng)中人就已經(jīng)給自己進(jìn)行“歷史定位”了，而且，這一定位還被后人接納，這是很罕見(jiàn)的。此后，五四運(yùn)動(dòng)的當(dāng)事人，不斷地借周年紀(jì)念，追憶、講述、闡釋這一“偉大的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)”。經(jīng)由一次次的言說(shuō)，關(guān)于五四的印象，逐漸被修正、被簡(jiǎn)化、被凝固起來(lái)了。