現(xiàn)在要人們心平氣和地讀一篇小說(shuō)或看一部影視劇，真是越來(lái)越難了。似乎不鬧點(diǎn)兒噱頭出來(lái)，就不足以吸引人們的注意力。近日張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》出版，就鬧得一片沸沸揚(yáng)揚(yáng)。該不該出版，先成了問(wèn)題；她與胡蘭成的關(guān)系，更不會(huì)被閑置和浪費(fèi)；還有剛過(guò)去不久的《色·戒》之爭(zhēng)；書(shū)中對(duì)性的描寫(xiě)，對(duì)同性戀、亂倫的描寫(xiě)，都被拿來(lái)當(dāng)作驚世駭俗的噱頭炒作一番。年輕作家張悅?cè)辉诓┛椭刑寡裕骸斑@場(chǎng)與張愛(ài)玲的團(tuán)圓太熱烈了，違背了張愛(ài)玲諄諄叮囑般附在前面的那個(gè)‘小’字�！弊x者將太多的好奇傾注在故事的真實(shí)程度上，也許會(huì)影響甚至損害對(duì)作品本身文學(xué)價(jià)值的評(píng)估。

　　這種擔(dān)心不是沒(méi)有道理。因?yàn)橐徊啃≌f(shuō)，無(wú)論好壞，一旦落入索隱派或考據(jù)派的讀者手里，結(jié)果都是變得支離破碎，不忍卒讀。《紅樓夢(mèng)》前車之鑒，《小團(tuán)圓》后車之轍，于是乎，人為刀俎，我為魚(yú)肉，《小團(tuán)圓》就在人們善意和崇敬的目光中被徹底肢解了。這些讀者，他們喜歡張愛(ài)玲，甚于喜歡她的小說(shuō)；甚至，他們喜歡張愛(ài)玲的軼事、花邊、八卦、噱頭，又超過(guò)了對(duì)張愛(ài)玲的喜愛(ài)。然而，如果我們一味地糾纏于這些文學(xué)之外的東西，很可能會(huì)錯(cuò)過(guò)張愛(ài)玲給予當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)。

　　固然，《小團(tuán)圓》被認(rèn)為是一本自傳體小說(shuō)，她甚至是抱著為自己作傳、為家族作傳的目的寫(xiě)這部小說(shuō)的。熟悉張愛(ài)玲作品的讀者都知道，張愛(ài)玲的小說(shuō)大多取材于親身經(jīng)歷或身邊的人物。從一定意義上說(shuō)，張愛(ài)玲始終在向讀者講述自己的故事。這是極而言之。但盛九莉(《小團(tuán)圓》中女主人公)畢竟不是張愛(ài)玲，邵之雍也絕非胡蘭成。小說(shuō)中被影射的人物與歷史上的真實(shí)人物之間是不能等量齊觀，完全劃上等號(hào)的。小說(shuō)就是小說(shuō)，硬把小說(shuō)中的人物按在生活中某個(gè)人物的頭上，硬給張愛(ài)玲穿上盛九莉的馬甲，不僅對(duì)小說(shuō)中的人物是一種傷害，對(duì)生活中的那個(gè)人怕也不夠尊重。

　　人們總是感慨于世事的浮躁，然而，在實(shí)際生活中，遇到事又耐不住性子，耐不住寂寞，愛(ài)湊個(gè)熱鬧。難道張愛(ài)玲的小說(shuō)還要這樣鬧才能引起讀者的注意嗎？我想，這是對(duì)張愛(ài)玲的不信任，也是對(duì)她的侮辱。張愛(ài)玲的身世并非不重要，我們讀一個(gè)人的書(shū)，在精神上跟這個(gè)人交朋友，就要了解這個(gè)人，進(jìn)而了解她的身世，了解她的時(shí)代。這就是古人所說(shuō)知人論世的辦法，這是指導(dǎo)我們讀書(shū)的重要方法之一，它和索隱派、考據(jù)派的探秘心態(tài)，是風(fēng)馬牛不相及的。