(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    被格外照顧的人力車夫

　　對(duì)人力車夫的關(guān)注，似在追尋著一條從人道主義到勞工神圣，再到民粹主義的潮流路線

　　本刊記者/韓永

　　1913年秋冬時(shí)分某天，魯迅在大街上看到幾個(gè)壯漢圍毆一名人力車夫，當(dāng)晚在日記中憤然寫下：“季世人性都如野狗，可嘆！”

　　此時(shí)，魯迅對(duì)這一事件的關(guān)注點(diǎn)還是在“如野狗”的“人性”上，對(duì)身處弱勢(shì)的人力車夫著墨不多。時(shí)間向后推移6年，魯迅在大冬天搭車趕路，途中擦到一位老婦的衣服，她應(yīng)聲倒地，魯迅勸車夫不要多事，繼續(xù)趕路。車夫卻毫不理會(huì)，攙她走向附近的巡警分駐所。魯迅頓覺這個(gè)“滿身灰塵的背影”，“剎時(shí)高大了，而且愈走愈大，須仰視才見”。

　　對(duì)這個(gè)耳熟能詳?shù)摹兑患�小事》，后�?lái)有人提出質(zhì)疑，說(shuō)向來(lái)以“改造國(guó)民性”為己任的魯迅，難道真的會(huì)“仰視”一個(gè)國(guó)民性十足的車夫？該質(zhì)疑提供了一個(gè)分析路徑，就是“倘要論此，還要顧及他所處的社會(huì)狀態(tài)”。這個(gè)社會(huì)狀態(tài)的一個(gè)重要表現(xiàn)，就是新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)人力車夫的集中關(guān)注。

　　一

　　1917年2月，李大釗在《甲寅》發(fā)表《可憐之人力車夫》。在武漢工程大學(xué)法商學(xué)院副教授劉秋陽(yáng)看來(lái)，這是新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)人力車夫關(guān)注的開始。劉秋陽(yáng)曾對(duì)這一時(shí)期的人力車夫做過細(xì)致研究，并撰有兩篇與此相關(guān)的文章：《人力車夫與五四運(yùn)動(dòng)》和《中共領(lǐng)袖與人力車夫》。

　　李大釗在這篇文章中，首先指出了這一職業(yè)的兩個(gè)“命門”：一、“以理言之，則以人類為犧牲，乃最背乎人道主義”; 二、“以利言之，則驅(qū)爾許之勞力，擲于不生產(chǎn)之職業(yè)，乃見譏于經(jīng)濟(jì)原理�！边@一既不符合人道主義又不符合經(jīng)濟(jì)原理的職業(yè)之所以存在，是因?yàn)椤肮�廠不興，市民坐困，迫之不得不歸于此途”,“寧為牛馬于通衢，猶勝轉(zhuǎn)死于溝洫”。

　　人道主義和經(jīng)濟(jì)原理，都是從西方販運(yùn)過來(lái)的名詞。前者事關(guān)平等，后者事關(guān)效率。有論者認(rèn)為，倘從今天的眼光看，這兩者都不是問題：前者說(shuō)的是分工，當(dāng)無(wú)貴賤之分，后者說(shuō)的是服務(wù)業(yè)，雖是“不生產(chǎn)之職業(yè)”，但為生產(chǎn)創(chuàng)造了條件，顯然并非“見譏于經(jīng)濟(jì)原理”。

　　華中師范大學(xué)歷史研究所教授嚴(yán)昌洪告訴《中國(guó)新聞周刊》，新文化運(yùn)動(dòng)中很多寫人力車夫的作品，特別是前期的作品，多是為了表達(dá)一種同情，其感性的成分多過理性的成分。嚴(yán)昌洪也曾對(duì)這一時(shí)期的人力車夫有過深入的研究，并結(jié)集而作《近代人力車夫群體意識(shí)探析》。

　　李大釗之后的幾篇有關(guān)人力車夫的作品，就頗能看出其中的同情之意。1918年1月15日，《新青年》刊發(fā)了兩首白話詩(shī)，題目都叫《人力車夫》，一篇是沈尹默的，一篇是胡適的。沈尹默在寫了人與人之間關(guān)系的冷漠后，提到了人力車夫：“車夫單衣已破，他卻汗珠兒顆顆往下墮�！焙�適則遇到一位少年車夫，年方十六，卻已拉車三年，不禁“心中酸悲”，有心不坐，對(duì)方卻說(shuō)：“你老的好心腸，飽不了我的餓肚皮�！痹凇鞍肴諞]有生意，又寒又饑”的小車夫面前，胡適坐又不忍，不坐也不忍，其同情心陷入了一種兩難的境地。

　　這種對(duì)人力車夫不可抑制的同情心，是當(dāng)時(shí)進(jìn)步知識(shí)分子對(duì)下層民眾關(guān)懷的一個(gè)縮影。北京大學(xué)中文系教授錢理群說(shuō)，這種關(guān)注來(lái)源于當(dāng)時(shí)對(duì)“人”的發(fā)現(xiàn)。這種關(guān)注有三個(gè)重點(diǎn)，一是對(duì)婦女的發(fā)現(xiàn)，二是對(duì)兒童的發(fā)現(xiàn)，三是對(duì)下層民眾的發(fā)現(xiàn)�！斑@些以前都是不被發(fā)現(xiàn)的(群體)，不認(rèn)同他們作為‘人’的價(jià)值，”錢理群說(shuō)。

　　這些新的發(fā)現(xiàn)，與當(dāng)時(shí)西方的進(jìn)步觀念大量涌入中國(guó)有關(guān)。自清末特別是辛亥革命以來(lái)，中國(guó)的大量知識(shí)分子開始走出去，大口地呼吸國(guó)外的新鮮空氣，帶回來(lái)一筐筐“自由、平等、博愛”的思想，這些思想的核心，就是對(duì)人的關(guān)懷，對(duì)人平等的關(guān)懷。錢理群說(shuō)：“魯迅曾經(jīng)說(shuō)過這樣的話：小的時(shí)候，下層人就像花草一樣�，F(xiàn)在才認(rèn)識(shí)到，他們也是人，一個(gè)獨(dú)立的人�！�

　　而在下層民眾中，人力車夫不僅很有代表性，而且是顯而易見的代表。根據(jù)當(dāng)時(shí)對(duì)人力車夫的調(diào)查，其全年拉車總收入平均94元左右，扣除向車行繳納的車租25元和車夫個(gè)人消費(fèi)的33元，一年一個(gè)車夫平均可向家里供給36元左右。這僅夠維持一個(gè)成年人一年的消費(fèi)。但根據(jù)甘博和北平社會(huì)調(diào)查所的調(diào)查，當(dāng)時(shí)北京的人力車夫家庭人口數(shù)平均為4.37人左右。按照當(dāng)時(shí)比較流行的折算成成年人的辦法，則一個(gè)車夫的成年人口平均可達(dá)到3.89人。也就是說(shuō)，車夫的收入僅夠支付半個(gè)家庭的生活成本，另外的一半則要靠其他的收入來(lái)源。在其他的收入來(lái)源非常困乏的現(xiàn)實(shí)下，人力車夫家庭大多過著收不抵支的日子。

　　在這種情況下，北京出現(xiàn)了一種被陳獨(dú)秀稱為一大“特色”的現(xiàn)象：“十二三歲的小孩子，六十幾歲的老頭子，都上街拉車”。

　　人力車夫受到密集的關(guān)注，還有一個(gè)原因，就是這些人天天出現(xiàn)在大街上，是最顯眼不過的下層民眾了。作為當(dāng)時(shí)的一種主要交通方式，人力車也是知識(shí)分子代步的主要工具。旅途漫漫，加之知識(shí)分子問東問西的天性，人力車夫遂成為這些知識(shí)分子了解最多的下層民眾。知識(shí)分子的“博愛”情懷，于是全都事無(wú)巨細(xì)地流淌到人力車夫身上。

　　從總體上看，這一時(shí)期對(duì)人力車夫的關(guān)注，還是一個(gè)自上而下的同情，尚沒有上升到“神圣”的高度。