不是每一本張愛玲都是好看的
——評《小團圓》
林燕
一位“張迷”在第一時間購買了張愛玲的《小團圓》。但整整一個星期,她沒能把這本書讀完。“澀!跟張愛玲的其他作品太不一樣了。”這是她對新近坊間爆炒的《小團圓》的評價!岸液芏嗟胤浇淮磺,讀起來特別費勁!
自從夏志清在他那部有關(guān)中國現(xiàn)代小說史的專著中以幾乎比魯迅多一倍的篇幅評點張愛玲上世紀(jì)四五十年代的創(chuàng)作之后,張愛玲就走進了文學(xué)史。幾十年來,時移事遷,海峽兩岸先后對張愛玲顯示了極大的興趣,都市文化和女性文學(xué)的興盛,歷史敘事從大歷史向細(xì)節(jié)歷史轉(zhuǎn)向,使得張愛玲其人和其作品,演進成了文化時尚的一部分。可惜的是,自從20多歲在上海文名極一時之盛后,她的作品就不多了。近幾年,每隔一段時間出版界就會作一次張愛玲“秀”!缎F圓》之前,是《同學(xué)少年都不賤》和《色·戒》。不過那兩本書可供出新的內(nèi)容實在不多,都是以極有限的新作,輔以大量舊作,有雜湊之嫌。這本《小團圓》倒是貨真價實的長篇,但據(jù)出版方提供的材料,張愛玲的本意,是想把這部作品毀掉的。
張愛玲寫這本自傳體小說的動機,正是海內(nèi)外“張迷”的興趣所在。這時不擬多說。問題是,《小團圓》真的像某些評論所說,“是張愛玲最好的作品,堪稱‘巔峰之作’”嗎?說《小團圓》是張愛玲結(jié)構(gòu)最復(fù)雜的作品,但如果復(fù)雜變?yōu)樯y甚至淪為混亂,恐怕就不值得稱道了吧。筆者倒是覺得李歐梵先生的說法,庶幾近之。他認(rèn)為,《小團圓》是張愛玲寫作的極限,張愛玲小說的技巧到此打住了,沒有再能超越此前的自己。作者和現(xiàn)實間的距離不夠,影響了這部小說的藝術(shù)成就。
“你還年輕么?不要緊,過兩年就老了。”這句話曾震撼了無數(shù)女性讀者。二十來歲的人說出這話,多半是少年不識愁滋味,但張愛玲不太一樣。她的人生的確是過于早熟。她的文筆、見識,有時近乎神經(jīng)質(zhì)的感官,讓人覺得好像她替其他女人都活過了一遍。實際上,張愛玲寫作《小團圓》,是為自己人生的糾結(jié)作解脫,給“完全幻滅了之后也還有點什么東西在”這個問題作答?墒,張愛玲是自相矛盾的:她的風(fēng)格,本是世故的冷峭,都市的通達(dá);但因為關(guān)乎自己不得不說的情事,她又太在乎,無法超脫!皼]有愛情的愛情”寫到自己身上,女性作家本來得天獨厚的長項,變成了近乎殘酷的自省與解剖!缎F圓》其實可以分成前后兩部分。前一部分是女主人公盛九莉的家族史,后半部分是盛九莉的情愛史。如果說,散亂的敘事是《小團圓》的結(jié)構(gòu)缺憾,飽滿的細(xì)節(jié)則支撐了全書。
“我在《小團圓》中講到自己的時候也很不客氣,這種地方總是自己來揭發(fā)的好!睆垚哿崦餮运窃谧髯詡。從《小團圓》中我們可以看到,張愛玲式的人生冷眼其來由是:沒落家庭的親族關(guān)系,有太多的陰暗面。文學(xué)作品和文學(xué)史畢竟還是兩碼事!缎F圓》作為小說評價如何,批評家盡可見仁見智。對于文學(xué)史層面的知人論世來說,《小團圓》是作者書寫的一份相當(dāng)豐滿的“傳奇”。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved