諾阿諾阿的靈魂

　　□蔣方舟

　　藝術(shù)家珍惜的靈魂，是驚惶的、淳樸的、神秘的，幾乎與神靈溝通

　　據(jù)高更的日記《諾阿諾阿》所載，諾阿諾阿海島上的土著人基本上是沒有經(jīng)過開化的，他們住草屋，上山采果，裸體走路。當(dāng)他們和高更稍微熟稔一點(diǎn)的時(shí)候，把高更叫做“那個(gè)造人的人”；還有一個(gè)英俊的年輕人看他調(diào)出鮮艷的顏色被嚇得目瞪口呆，高更勸他也畫著玩，他很驚詫地說：“我不行，我沒有你那么有用。”

　　高更還在那里娶了一個(gè)13歲的妻子———她盤腿坐在地上，頂著一張大大的呆呆的臉，單眼皮。這個(gè)民族就是這樣，喜悅和悲哀都純粹得不得了，所以表現(xiàn)出來(lái)反而異常平靜淡定。

　　當(dāng)我有朝一日成為一個(gè)藝術(shù)家，我來(lái)到這樣的地方也會(huì)很激動(dòng)的。這種激動(dòng)不僅僅是像看到堆新雪，一個(gè)手印一個(gè)腳印也沒有，自己是第一人———那是航海家哥倫布的激動(dòng)。我有格外的自私：想攝進(jìn)他們的靈魂。

　　我第一次聽到“攝進(jìn)靈魂”這種說話，是在三毛的《撒哈拉的沙漠》里，她給當(dāng)?shù)氐娜伺恼掌�，�?dāng)?shù)氐木用窈苌鷼�，說她是要“攝進(jìn)他們的靈魂”。就好像《西游記》上有一個(gè)金角大王，他的法寶是一個(gè)葫蘆，他只要喊誰(shuí)的名字，就能把那人的元神吸入葫蘆里。

　　而現(xiàn)在社會(huì)的人，都爭(zhēng)先恐后著這種殊榮：“照我吧，寫我吧，畫我吧。曝我一下光吧。”但真正的藝術(shù)家珍惜的靈魂，是驚惶的、淳樸的、神秘的，幾乎與神靈溝通�！�——是諾阿諾阿的靈魂。

　　高更是成功了，無(wú)數(shù)張?jiān)谒�希提島上的寫生匯成了一張《我們從何處來(lái)？我們是何許人？我們往何處去？》，高更在畫這幅畫的時(shí)候，沒有用任何的模特，因?yàn)樗麄兊撵`魂已經(jīng)被收錄。也沒有做任何調(diào)色的修改，而是直接把一桶太陽(yáng)的顏色潑倒在畫布上。

　　畫完這幅畫之后，高更就自殺了。三毛也是自殺的。而島上的人，沙漠里的人依然緩慢地墩墩地步行在棕櫚樹下，或是沙漠里，生活一點(diǎn)也沒變。也毫無(wú)察覺，曾經(jīng)有人那么膜拜和向往他們香香的靈魂。

　　最后被收進(jìn)葫蘆里無(wú)法自拔，以致溺死在其中的，還是藝術(shù)家自己。