“我知足了” 常祥霖：探訪相聲名家李文華

　　常祥霖

　　5月5日早上，姜昆同志從廣西打來電話說，“李文華老師又住院了，他挺想念老朋友的”。聞?dòng)�，我沒敢怠慢，立馬約了陳連生老師一起探望李文華先生。

　　下午4點(diǎn)多，我們捧著花籃走進(jìn)了朝陽醫(yī)院呼吸科的病房，聽說我們探望李文華，站在樓道的清潔工、護(hù)士、還有看護(hù)別人的群眾都告訴我們：“在932，在932!”!并且?guī)е�我們到了門口，透過大家的口吻，我們感覺了多年好人緣的李文華，雖然重病，依然是“人緣好”。

　　932是一個(gè)獨(dú)立的病房。

　　進(jìn)了門，我們看到坐在病床上的李文華，似乎比去年10月在北京版權(quán)中心舉辦的“李文華拜馬三立”特殊的拜師儀式上儀容更加瘦弱，藍(lán)白條兒的病號(hào)服穿在他身上顯得肥大曠蕩，敞開衣襟，看到他胸前和手腕連接著測(cè)量血壓、心臟儀器、吊針的幾條連線，左手手背有幾塊明顯的淤血痕跡，可能是每天輸液反復(fù)扎針的結(jié)果。不算稀疏的灰白頭發(fā)，向后梳著，頭發(fā)茬兒亦如先前一樣的整潔，大家熟悉的標(biāo)志性的笑臉上，皺紋好像多了幾條兒，瞇縫的笑眼透著一貫的和藹和善良，這是全國的觀眾多么熟悉神情。本來是口吐蓮花的嘴巴，現(xiàn)在只能微微開合，說著只有親人才能意會(huì)的話語。病床上裝備有一塊大約半尺寬的“小桌子”，讓李老師可以在上邊吃飯、寫字、讓已經(jīng)不夠靈活自由的雙手放在上邊歇息�？醋o(hù)是一個(gè)東北小伙子，還有李老師一個(gè)晚輩兒叫南南的女孩兒。

　　李老師大概午休剛過，此時(shí)精神正好，看到我們進(jìn)門，顯然有一絲驚喜掠過，滿臉堆笑，微微點(diǎn)頭，然后又吃力地舉動(dòng)雙手好像要作揖。我和連生老師趕忙上前拉著他的手:“李老師!我們看您來了!大家都關(guān)心您，又怕打擾您!”李文華笑著點(diǎn)頭，張口說著我們聽不清的話。

　　連生老師說，“看您精神挺好，我高興，不要著急，慢慢養(yǎng)著!”我說，“人吃五谷雜糧都會(huì)得病，有病看病，積極治療，我們盼望您早日出院，還有很多事情要請(qǐng)教您呢! ”李文華點(diǎn)頭微笑著。陳連生老師從提包里拿出一張報(bào)紙，雙手遞送到“小桌子”上，攤開報(bào)紙，指著標(biāo)題說:“這是我在人民政協(xié)報(bào)發(fā)表的文章—我印象中的李文華�！崩钗娜A又是微笑著點(diǎn)頭，又要作作揖的狀態(tài)，我知道他想說的一定“謝謝，謝謝，太感謝了。”接著。陳連生老師說起往日接觸的和姜昆李文華演出的故事，表示李文華的認(rèn)真藝術(shù)態(tài)度，對(duì)姜昆是有著直接的影響。舉例說，有一次演出《鼻子的故事》，姜昆好像少交代一句，李文華從臺(tái)上下來就的提醒了他，在接下來的演出中姜昆聽取了李文華的意見，效果比原來好多了。他當(dāng)面贊揚(yáng)李文華的對(duì)藝術(shù)的認(rèn)真和敏銳。還有一次到一個(gè)地方，李文華被熱情的觀眾圍得一層又一層，沒有辦法休息。“我靈機(jī)一動(dòng)就喊了一聲，李文華電話! 給李老師解圍了。”李文華聽著笑著，看的出來，他在隨著在陳連生的故事回憶愉快的往日，顯然興奮的神態(tài)，看的出，他聽力沒有問題，思維也是明晰的，就是有一點(diǎn)“小曲好唱口難開”。不能說話的李文華原來有著寫字交流的能力，他示意南南拿過紙筆，一筆一劃的寫到“常老師，陳老師都是廣播電臺(tái)、文化部的高級(jí)編輯，是我的老朋友!”字跡清新，筆劃有力，這顯然是寫給南南和護(hù)工二人的。我是中國文聯(lián)的，認(rèn)識(shí)李文華的時(shí)候我在中國曲藝家協(xié)會(huì)《曲藝》雜志工作，可能是我疏于聯(lián)絡(luò)，讓李老師沒有弄清文化部和文聯(lián)以及曲協(xié)的關(guān)系，但是說我是和陳老師一樣的“高級(jí)編輯”讓我欣喜有加，慶幸的是我作編輯李老師是清楚記憶的，另外我能夠和陳老師一并被稱為“高級(jí)編輯，是我的老朋友”感覺給我升級(jí)，讓我沾光了。

　　我看著李老師病容，有幾分抑制不住的酸楚，但是，我必需讓他高興，讓他在有限的時(shí)間里融合自己關(guān)心的相聲事業(yè)，融進(jìn)往日的友情之中，這是理解他、勸解他、安慰他的最重要的話題選擇。我說，“李老師，中國曲協(xié)今年大抓相聲，前幾天姜昆組織全國的相聲作者召開精品創(chuàng)作會(huì)議，研究相聲精品創(chuàng)作。聽說有一些很不錯(cuò)的作品呢�！崩罾蠋煉觊_眼睛，歪頭看著我。我知道，他關(guān)心相聲，關(guān)心相聲的一切。又說，“今年是相聲總動(dòng)員，天津在搞征文，聽說有400多篇了，大連也在搞。原來有一個(gè)您參加過的大連西崗杯，大家積極性挺高的。”李老師又一次點(diǎn)頭笑著，在他的表情里，看得出這是對(duì)于相聲生活的懷念，對(duì)于相聲藝術(shù)的和依戀和關(guān)切。連生老師說:“天津有基礎(chǔ)，估計(jì)能夠出來一些東西�！崩钗娜A嘴巴一動(dòng)，好像贊成連生的看法，我說，姜昆也著急，很上心，除了自己創(chuàng)作而外，還要顧及各地曲協(xié)的經(jīng)費(fèi)什么，挺累的，但是大家對(duì)姜昆很支持，他的工作還是順利的�！崩钗娜A神情認(rèn)真，一次又一次翹起大拇指。我知道這是贊同我們的說法。這是對(duì)姜昆由衷的夸贊。說到相聲，我相信他一定是心底波瀾，浮想連翩，和他說相聲，說相聲的往事，說不定是他戰(zhàn)勝病痛的良藥或者醫(yī)生難開的良方呢。探訪李文華怎么可以不說相聲，不說和相聲有關(guān)的事情呢？

　　此時(shí)，他應(yīng)當(dāng)有很多很多關(guān)于相聲表演和創(chuàng)作的想法，他應(yīng)當(dāng)想把自己的相聲經(jīng)驗(yàn)傳播給后人。我注意了，他幾次嘴唇蠕動(dòng)，好像要表達(dá)什么見解，但是也好像意識(shí)悟到自己已經(jīng)不能說話的現(xiàn)實(shí)，他表情時(shí)而笑笑，笑中有些無奈，時(shí)而閉目，看似暫時(shí)養(yǎng)神，我明白他在思索和咀嚼我們遞給他的信息。又一次暫時(shí)的躺下休息，我們默默看著他，片刻之后，示意南南拿過筆紙，略微沉思了一會(huì)兒，顫抖著寫下了：“等我好一些時(shí)候，再和大家一起聽(看) 新相聲”。字不多，但是用力和用心了，額頭滲出細(xì)微的汗珠。喘了一會(huì)兒氣，又簽上自己的名字--李文華，和2009.5.5的日期。我趕忙用相機(jī)拍照下來。我注意了他的遣詞造句，他沒有說自己好了，去說相聲，演相聲，而是和大家一起聽(看)相聲，他自己明白，身體已經(jīng)不能按照他自己的意志發(fā)展了，演出相聲，已經(jīng)不可能的事情了，但是如果身體恢復(fù)一些，“看”和“聽”應(yīng)當(dāng)是可以的。老人的理智和沉靜讓我吃驚。值得注意的是，在聽和(看)之后，他寫下一個(gè)“新”字，這個(gè)“新”絕對(duì)不是隨意而寫的，我以為這是他長期以來的追求或者期待。他是滿懷激情期待“新”的相聲，滿懷信心地希望相聲的“新”。僅憑這一點(diǎn)也是足夠讓同行肅然起敬的了。

　　我和連生老師看看時(shí)間已經(jīng)一個(gè)多小時(shí)了，就順便詢問了南南，李老師他想吃什么，能夠吃什么，以便下次來的時(shí)候捎帶一點(diǎn)。南南說，早上喝幾口稀粥，喜歡吃脆的東西，喜歡吃豆汁、焦圈、炒肝兒什么的，也就吃幾口，他每天主要靠吊針輸入營養(yǎng)液。偶爾喝一點(diǎn)飲料。南南還透露說，大家很關(guān)心，姜昆、馮鞏、李金斗、別閩生團(tuán)長還有比別團(tuán)長官大的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都來過。今天上午蔡興林老先生來了，可是當(dāng)時(shí)精神不好，沒有什么交流。下午你們來了遇到了最近幾天最好的狀態(tài)。

　　我們有幾分依依不舍，又有幾分“強(qiáng)顏歡笑”，輕輕的說：“您休息吧，千萬不要著急，盼望你早日康復(fù)!”

　　李文華吃力的笑了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，又一次示意護(hù)工扶起身體，又一次示意南南拿出紙筆，又一次顫顫微微地下了讓我們驚訝，讓我們欽佩的話：“我知足了，我賺了，謝謝大家，感謝醫(yī)生護(hù)士對(duì)我的關(guān)心、愛護(hù)，友誼之情”我們知道這是他此時(shí)此刻的肺腑之言，是他對(duì)大家的回報(bào)和謝意。

　　2009年5月5日 深夜 有望京