李文華：?jiǎn)螖[浮擱的時(shí)代花朵

　　我們往往會(huì)以為漠不關(guān)心就能阻止時(shí)間的流水，其實(shí)不然。即使你不去看，歷史也會(huì)不斷向前，而人會(huì)不斷死去。5月9日，曾經(jīng)給無(wú)數(shù)人帶去歡樂(lè)的李文華去世了。在這個(gè)事件前面很難加上一個(gè)很大的詞語(yǔ)來(lái)概括這個(gè)事件，因?yàn)檫@不是“一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”，它只是讓我們失去了一個(gè)曾經(jīng)是多么喜愛(ài)的老人。然而，這個(gè)老人又是時(shí)代造就的。

　　在關(guān)于李文華的悼念文章中，大家都提到所謂的“蔫包袱”———“貌不驚人的小老頭，在‘蔫’里藏著機(jī)靈，慢慢悠悠、無(wú)精打采的談吐、普通的嗓子，總是出其不意地迸發(fā)出幽默火花”。其實(shí)，李文華的大受歡迎，是他所處的時(shí)代決定的。

　　姜昆和李文華相互造就，這是誰(shuí)都能一眼看出的事實(shí)。作為“逗哏”的一方，姜昆在和李文華合作的相聲中起到主導(dǎo)地位，自然是整個(gè)作品價(jià)值取向的表現(xiàn)。之所以姜昆能成為上世紀(jì)70年代末，80年代初相聲的領(lǐng)軍人物，是因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)代特殊的時(shí)代氛圍。那時(shí)，全國(guó)都在努力“追回文革耽誤的時(shí)間，努力奔向四個(gè)現(xiàn)代化”，朝氣蓬勃的青年成為那個(gè)時(shí)代主流媒體所宣揚(yáng)的主要形象。而同時(shí)，那又是一個(gè)“拔亂反正”的時(shí)代，主要的目標(biāo)是“返回正確的路線”。所以這時(shí)主流媒體表現(xiàn)的青年形象又不是叛逆者和突破者，而是一種“規(guī)訓(xùn)者”的形象，而作為“時(shí)代遺存”的老人卻往往成為被規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。所以，在姜李合作的相聲中，從“聲討文革”的《如此照相》，到宣揚(yáng)上進(jìn)的《時(shí)間與青春》，再到宣傳計(jì)劃生育的《祖爺爺?shù)臒�惱》，絕大多數(shù)都是姜昆在宣揚(yáng)說(shuō)教，而李文華在被動(dòng)地接受。那么問(wèn)題來(lái)了，作為相聲的表演形式，這個(gè)“被規(guī)訓(xùn)的老人”應(yīng)當(dāng)是一種什么樣的形象呢？

　　李文華找到了完美的解決方案。他塑造的老人其實(shí)是個(gè)長(zhǎng)滿皺紋的孩子，他并沒(méi)有固定的成見(jiàn)，只是被動(dòng)地對(duì)年輕人的話語(yǔ)作出反應(yīng)。然而他也并不是一個(gè)“好學(xué)生”，其實(shí)他并沒(méi)有完全聽(tīng)懂對(duì)方的話，而且經(jīng)常走神、打岔，姜李相聲中最重要的笑料皆源于此。比如在宣傳家教的“正確”方法的《棒打與溺愛(ài)》中，李文華把“茍不教，性乃遷”解釋成“狗不叫，被一個(gè)姓乃的人牽走了”；而在宣傳“祖國(guó)偉大詩(shī)歌文化”的《詩(shī)歌與愛(ài)情》中，李文華把“君子好逑”解釋成“敢情這君子人都好踢足球”。這種態(tài)度是一種輕松的消解，又不觸及事物和觀點(diǎn)真正的本質(zhì)，實(shí)際上很接近于當(dāng)代流行的青年文化中的“無(wú)厘頭”和“offbeat”風(fēng)格。而這種風(fēng)格出現(xiàn)在40年前，只能說(shuō)是一種“單擺浮擱的時(shí)代花朵”。

　　而時(shí)至今日，姜昆已經(jīng)從風(fēng)光無(wú)限的“青年規(guī)訓(xùn)者”轉(zhuǎn)化成了“一個(gè)試圖包容青年文化的老人”，而真正的“青年相聲演員”是“拔亂反正”到1949年之前的郭德綱。相聲再也不是種在“單位”里的花朵，而越來(lái)越像拉幫結(jié)伙四處游食的野生動(dòng)物群。相聲元老們紛紛出來(lái)為郭德綱捧場(chǎng)，為表示對(duì)對(duì)方“地盤(pán)”的尊重，他們的作派都透出曾經(jīng)用心壓抑的，或許是相聲本來(lái)就應(yīng)該有的江湖氣。奇怪的是，李文華從來(lái)沒(méi)有流露出一絲這種氣質(zhì)。去年，自學(xué)成才的李文華終于正式拜已故相聲演員馬三立為師，終于在相聲的“家族樹(shù)”上有一個(gè)“正統(tǒng)”的位置，他的心路歷程已經(jīng)無(wú)從探究。我們只是知道，作為“單擺浮擱的時(shí)代花朵”，李文華將會(huì)永遠(yuǎn)被我們毫無(wú)瑕紕地愛(ài)著。

　　□本報(bào)文娛評(píng)論員 劉錚