許知遠(yuǎn)：做好一個傳聲筒

　　“新銳知識分子”獨家袒露祖國認(rèn)知，本周來漢演講

　　“祖國，于我難以表述。”奈保爾如是說。許知遠(yuǎn)繼《中國紀(jì)事》之后，近日推出新作《醒來：110年的中國變革——從甲午戰(zhàn)爭到鍍金時代》，用熱情、冷靜把握漸漸覺醒的祖國。

　　《醒來》一書描述的年代跨越了110年，從1894年夏天開始的甲午戰(zhàn)爭到五四運動到眼前仍熱情高漲的鍍金時代，還有對未來模模糊糊的憧憬。沒有給出什么值得傾聽的結(jié)論，卻代表著一個年輕知識分子對于自己國家的重新認(rèn)識。本周將在武漢做兩場講座的許知遠(yuǎn)，日前接受了本報專訪，談?wù)撛掝}集中在“五四”和個人定位。

　　本報記者　徐長云　采寫

　　許知遠(yuǎn)

　　2000年畢業(yè)于北京大學(xué)，曾任《經(jīng)濟(jì)觀察報》主筆，現(xiàn)為《生活》雜志出版人，《亞洲周刊》與《英國金融時報》中文網(wǎng)專欄作家，他也是單向街書店的創(chuàng)辦人之一。他出版的作品包括《那些憂傷的年輕人》《轉(zhuǎn)折年代》《新聞業(yè)的懷鄉(xiāng)病》《中國紀(jì)事》等。

　　“鍍金時代”主要是指1992年以后的中國。金錢成為唯一的價值準(zhǔn)則，實現(xiàn)自我價值的唯一方法。最可怕的危機(jī)，是降低人的尊嚴(yán)，抽干人的豐富性。

　　法國大革命220年

　　最可恨的是　降低人的尊嚴(yán)

　　城市公社：法國大革命與中國近現(xiàn)代史關(guān)系密切：梁啟超極力推崇孟德斯鳩的三權(quán)分立說；孫中山提倡的三民主義，也源于其中。這兩次革命的影響中，你深有感觸的是哪些？

　　許知遠(yuǎn)：在大革命之前，法國有著一個漫長的專制傳統(tǒng)，不管是在社會組織、政治能力上，它都缺乏訓(xùn)練和準(zhǔn)備。所以，一種新思想，不管它多么美好和富有理想，在這種現(xiàn)實環(huán)境中，都可能迅速變形，甚至導(dǎo)致一種危險的結(jié)果。所以，法國啟蒙思想家的理想，在美國得到實現(xiàn)，而在法國卻導(dǎo)致了極端的恐怖主義。

　　對于中國也一樣，倘若不了解這個國家的內(nèi)在邏輯，它長期的習(xí)慣，僅僅借用某種觀念，它總是不盡人意，甚至是導(dǎo)致災(zāi)難的。

　　當(dāng)然，我贊同存在著普世的價值觀。在基本的權(quán)利和欲望上，人們有類似之處。所以一些理想，仍激勵著全世界。

　　城市公社：《醒來》里提出“鍍金時代”這個概念�！板兘饡r代”里，最可怕的危機(jī)在哪里？年輕人該如何自處？

　　許知遠(yuǎn)：“鍍金時代”主要是指1992年以后的中國。金錢成為唯一的價值準(zhǔn)則，實現(xiàn)自我價值的唯一方法。最可怕的危機(jī)，是降低人的尊嚴(yán)，抽干人的豐富性。我不知道年輕人該怎么自處，他們或許需要更強大的內(nèi)心，來抵抗種種噪音和誘惑。而與我一般的70年代生知識分子，似乎在發(fā)出聲音以前，就已經(jīng)消失了。

　　“五四”90年

　　決定一個時代的不是大多數(shù)，而是一小群精英分子�！拔逅摹敝芯陀幸恍∪壕�英愿意站出來，承擔(dān)對應(yīng)的責(zé)任與使命。今天，這一小群精英消失了。

　　論時尚，胡適在當(dāng)年就如周杰倫在今天

　　城市公社：你何時開始反思“五四”的？“五四”造成文化斷裂，這種斷裂是否有彌補的可能？如果斷裂越來越嚴(yán)重，整個中國終究將無法真正“立心”？

　　許知遠(yuǎn)：我對“五四”真正產(chǎn)生興趣僅僅在半年前。我著迷于觀念史，非常希望把“五四”作為一個案例來研究。

　　我兩個月前去安徽的安慶，陳獨秀的家鄉(xiāng)。我希望能夠重新尋找到思維線索，探索他們當(dāng)時的內(nèi)心世界。安慶在當(dāng)時是開風(fēng)氣之先的地方，又有深厚的文化積淀，接觸了安慶本地人，了解到他們的性格，接觸了安慶的碼頭文化，就能夠知道當(dāng)時為何能出陳獨秀這樣傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)深厚同時很激進(jìn)的青年。

　　中國的文化斷裂，更多來自于政治原因。我們可能把罪責(zé)推到不該負(fù)責(zé)的人身上�！靶摹币膊⒎鞘枪潭ú蛔兊�，尋求自己內(nèi)在的價值觀，是每一代人都要進(jìn)行的工作。

　　城市公社：這種斷裂曾在你身上表現(xiàn)明顯，你曾是只接受西學(xué)的知識青年，覺得這會是造成自己焦慮的一個原因么？今天是否有恐慌感？

　　許知遠(yuǎn)：在我成長的歲月里，精神資源太匱乏太單調(diào)了，尤其是來自中國文化傳統(tǒng)的資源，更加少。恐慌談不上，遺憾多一些吧。

　　城市公社：北大是“五四”運動發(fā)源地。但今天一部分北大人只是托福、GRE分子，被中產(chǎn)階級的生活魅力所馴服，一部分人流于世俗化、功利化、多邊緣的姿態(tài)和無力感，他們不具有“五四”一代人的夢幻氣質(zhì)，幫助國家走向更好，也未成為他們行動的指南。這似乎是“五四”精神傳承艱難的一個典型例子�！拔逅摹痹诒贝螅�真的只是一個模糊神話了？

　　許知遠(yuǎn)：　在當(dāng)時的北大，大部分人也都是平庸的。所以蔡元培要用新的方法來改造北大。我們不能把老北大過分神圣化。但是決定一個時代的不是大多數(shù)，而是一小群精英分子。“五四”之所以令人懷念，很大的原因，是那一小群精英愿意站出來，承擔(dān)對應(yīng)的責(zé)任與使命。今天，這一小群精英消失了。

　　城市公社：對“五四”的懷想，只有通過對具體的一個個人，一樁樁事的回憶才能真正感受那個時代的風(fēng)采。對于誰，哪個細(xì)節(jié)，你覺得是最能代表“五四”風(fēng)貌的？

　　許知遠(yuǎn)：很多細(xì)節(jié)都可以代表“五四”的風(fēng)貌。陳獨秀以學(xué)者身份親自去散發(fā)傳單，是行動精神的表征，蔡元培的既寬容又富有原則的個人性格，是其包容性的象征。最能代表“五四”風(fēng)貌的當(dāng)然還是胡適，他在美國接受教育，提倡新語文，人也儒雅、年輕，這一切都是流行符號，非常時尚，就像今天的周杰倫。這也是“五四”精神的風(fēng)貌——它是一場年輕人的運動。

　　觀察者的《醒來》

　　在2004年之前，中國對我只是個模糊的整體概念，現(xiàn)在它越來越具體了。之后，我還是想嘗試更切片式的理解。

　　我在努力做一個好的人類文明的傳聲筒

　　城市公社：你說，長期為個人身份的認(rèn)定而困惑，“我個人的身份焦慮感與我的國家面臨的境況糾纏在一起，它令我沮喪憤懣，更是力量的來源。”這種身份的認(rèn)定是指什么？這種感覺因何而來？

　　許知遠(yuǎn)：從2001年到2005年，我經(jīng)常被眼前耳邊充斥的各種關(guān)于中國的報道，弄得不知所措，主要來自于自己對國家的了解的匱乏。你不知道中國到底是怎樣一個國家，和自己是什么關(guān)系。這會帶來慌亂。

　　我想，所有對未來有期待的人都會經(jīng)常有莫名的焦慮感與挫敗感，因為你試圖實現(xiàn)的和現(xiàn)實的能力間，總是存在著差距。因為我是讀著西方作品長大的，經(jīng)常覺得自己像是西方知識和價值的傳聲筒。至于我獨特的聲音是什么，我自己也不知道。

　　城市公社：在我看來，你是一個“觀察者”。致力于對過去現(xiàn)在中國西方歷史與經(jīng)濟(jì)生活的觀察，是否認(rèn)可這種定位？你觀察的思想支柱主要是什么？觀察的意義又在哪里？令自己看到身軀里的變化了？

　　許知遠(yuǎn)：這與個人性格相關(guān)。我不是個積極的行動者，所以就選擇旁觀者的角色。誰說旁觀者不是參與者呢？理解這個世界，也是改變世界的一種方法。我也不知道思想的支柱是什么，或許是對個人的獨立與自由的追求吧。觀察與思考是人生很重要的一部分吧，畢竟人不是豬，也不是樹，應(yīng)該有自己的精神。

　　城市公社：你用《醒來》來尋找吾國復(fù)興的答案，對國家進(jìn)步做整體敘述，用堅定的富有獨立精神的話語體系來構(gòu)筑國家文本，常有難以表述之感？你自己如何看待這種表達(dá)和闡述？未來的著眼點可能在哪里？

　　許知遠(yuǎn)：寫作的時候，全憑一個年輕人的熱情沖動，沒想過太多的別的東西。它是一種整體性的表達(dá)，優(yōu)勢與弱點都在于其次。它和《中國不高興》完全不同，單看網(wǎng)絡(luò)上的反應(yīng)，它(《中國不高興》)像是一場新的民族主義熱潮的前奏。在這本書的幾位作者背后的主導(dǎo)因素，是牟利的動機(jī)而非民族情緒�！缎褋怼窙]有任何要挑戰(zhàn)言論底線的欲望。只不過是一個青年對自己國家的重新認(rèn)識——一知半解卻狂熱的臆語。在2004年之前，中國對我只是個模糊的整體概念，現(xiàn)在它越來越具體了。之后，我還是想嘗試更切片式的理解。

　　城市公社：曾被指是西方思想的傳聲筒，而從《中國紀(jì)事》《醒來》來看，你經(jīng)歷了艱苦學(xué)習(xí)的過程，覺得漸漸尋找到了自己的聲音和觀點嗎？

　　許知遠(yuǎn)：人類文明的傳聲筒呢？認(rèn)定自己的原創(chuàng)性，是多么狂妄的表現(xiàn)。那些偉大的思想家、作家，他們面臨著和我們相似的問題，也做出了很多精彩的回應(yīng)。我們經(jīng)�？浯笞陨斫�(jīng)驗的獨特性，卻忘記了人類一直以來的繁衍，但是，一定要努力做一個好的傳聲筒。