許知遠(yuǎn)我想當(dāng)個(gè)旁觀者
許知遠(yuǎn),1976年出生,2000年畢業(yè)于北大計(jì)算機(jī)系微電子專業(yè),曾任《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》主筆,現(xiàn)為《生活》雜志出版人,《亞洲周刊》與英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)專欄作家,他也是單向街書(shū)店的創(chuàng)辦人之一。出版了《那些憂傷的年輕人》、《納斯達(dá)克的一代》、《昨日與明日》、《思想的冒險(xiǎn)》、《轉(zhuǎn)折年代》、《新聞業(yè)的懷鄉(xiāng)病》、《這一代人的中國(guó)意識(shí)》、《中國(guó)紀(jì)事》等。
記:你是公共知識(shí)分子寫作還是獨(dú)立知識(shí)分子寫作?是智力迷戀者嗎?
許:所有的知識(shí)分子都具有公共性,而知識(shí)分子的前提是獨(dú)立性,這兩個(gè)公共性與獨(dú)立性都包含在知識(shí)分子的涵義里,沒(méi)法作區(qū)分。這兩者當(dāng)然是一體的。我當(dāng)然是智力迷戀者,很多知識(shí)分子或以寫作為業(yè)、以思想為業(yè)的人,都會(huì)對(duì)智力產(chǎn)生迷戀感。
記:《醒來(lái)》從曾胡左李那一代的讀書(shū)人開(kāi)始,講到李鴻章、梁?jiǎn)⒊、胡適、孫中山、毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平,一直講到了“海龜”張朝陽(yáng)。你認(rèn)為這些人在一百多年里面,對(duì)塑造中國(guó)今天的歷史進(jìn)程和面貌作用非常大?
許:他們都以不同方式推動(dòng)這個(gè)國(guó)家的改變。這幾代人面臨著類似的挑戰(zhàn),這個(gè)挑戰(zhàn)從來(lái)沒(méi)有減輕過(guò),他們的工作是如何喚醒這個(gè)國(guó)家、喚醒大部分人去成為更獨(dú)立的現(xiàn)代社會(huì)中的個(gè)體、個(gè)人,當(dāng)然對(duì)國(guó)家的強(qiáng)盛欲望超過(guò)了喚醒人。
《中國(guó)不高興》是垃圾
記:吳曉波為《醒來(lái)》寫的序文開(kāi)頭,引用了奈保爾的一句話來(lái)闡釋你的姿態(tài):“祖國(guó),于我是一個(gè)難以表述的國(guó)家!睘槭裁茨銜(huì)用完全迥異于《中國(guó)不高興》的敘說(shuō)方式來(lái)?yè)崦袊?guó)、想象中國(guó)、詰問(wèn)中國(guó)?
許:《中國(guó)不高興》從來(lái)不是書(shū)的敘事,完全是垃圾作品,那不是書(shū)!為什么要跟它一樣呢?我們兩者之間不存在著可比性。
最大危機(jī)是人的貶值
記:現(xiàn)在是物欲高漲時(shí)代,金融危機(jī)和信仰危機(jī)雙重?cái)D壓下,在“鍍金時(shí)代”里,最可怕的危機(jī)在哪里?當(dāng)下年輕人該如何自處?
許:最大危機(jī)是人的貶值,人僅僅作為經(jīng)濟(jì)動(dòng)物的存在。某種意義上,我們是生活在一個(gè)沒(méi)有靈魂的時(shí)代。我也不知道當(dāng)下年輕人應(yīng)該怎么辦,現(xiàn)在又是一個(gè)快速文化時(shí)代,人會(huì)變成一種很淺薄和狂躁的動(dòng)物,就像聊QQ一樣,是一種即刻反應(yīng),因?yàn)槿怂械膶徝滥芰拖胂竽芰κ墙⒃谌说膶W⒛芰蜕疃人伎寄芰ι,這種想象力和專注力都在巨大喪失,他們都不覺(jué)得。
于丹完全迎合這個(gè)時(shí)代
記:怎么看90年代以來(lái)勃興的國(guó)學(xué)熱和《百家講壇》熱?
許:中國(guó)傳統(tǒng)文化是很豐富的,你看百家爭(zhēng)鳴那個(gè)年代,中國(guó)人是非常豐富的,各種各樣的不同想法和不同情感。于丹是迎合性方式,搞成人際關(guān)系怎么樣,完全迎合這個(gè)時(shí)代,跟中國(guó)傳統(tǒng)文化沒(méi)有任何關(guān)系。
重建公共知識(shí)分子的傳統(tǒng)非常艱難
記:你是勤勉的專欄撰寫者,“天然的全球化的一代”,為《金融時(shí)報(bào)》、《亞洲周刊》等寫專欄,你受到史景遷、李文森、沃爾特·李普曼、托馬斯·弗里德曼影響很大,你的野心是成為那樣的專欄作家嗎?還是別的什么,比如說(shuō)想重建公共知識(shí)分子的傳統(tǒng),認(rèn)為一名知識(shí)分子可以對(duì)社會(huì)進(jìn)程和政治家產(chǎn)生關(guān)鍵影響力?
許:還在寫專欄。受史景遷影響。不要試圖成為另外一個(gè)人吧,你也成為不了。他們會(huì)啟發(fā)我,你只能成為你自己,很難成為別人。重建公共知識(shí)分子的傳統(tǒng)非常艱難,但一切皆有可能吧。每個(gè)人都有自己一些的工作來(lái)做,對(duì)我來(lái)說(shuō),建立這種傳統(tǒng)或者說(shuō)對(duì)這種傳統(tǒng)提供一點(diǎn)點(diǎn)幫助和建設(shè)性東西,這是我的義務(wù)和個(gè)人興趣所在。
記:你被外界描述成一個(gè)充滿焦慮和傳播焦慮的中國(guó)公共知識(shí)分子,很多人都說(shuō)你是西方觀點(diǎn)的二道販子,言必稱大師,你喜歡別人稱你為專欄作家、記者還是公眾知識(shí)分子呢?中國(guó)現(xiàn)在的公共知識(shí)分子應(yīng)肩負(fù)什么樣的任務(wù)和角色?
許:我想當(dāng)個(gè)作家,沒(méi)想那么多。某種程度上,我想當(dāng)個(gè)旁觀者吧。現(xiàn)代分工制度是現(xiàn)代事情,之前所有人都可以作為一個(gè)旁觀者、思考者身份出現(xiàn),可以思考任何問(wèn)題,對(duì)任何問(wèn)題提出某種看法,這是一個(gè)豐富、健全的個(gè)人,我希望不被專業(yè)分工所限制。
標(biāo)簽?zāi)阍敢饧泳图勇?/strong>
記:當(dāng)時(shí)明月在《走入歷史的許知遠(yuǎn)》一文中寫道:“許知遠(yuǎn)對(duì)于工業(yè)文明下精神世界的貧瘠和知識(shí)分子使命感缺失的痛心和反思成為新世紀(jì)中國(guó)的一道獨(dú)特風(fēng)景。少年盛名下,卻難有一絲得意和忘乎所以,站在時(shí)代高處的獨(dú)自憂傷是許知遠(yuǎn)的別樣標(biāo)簽。”是這樣子嗎?
許:挺嚇人!現(xiàn)在社會(huì)扭曲狀態(tài)下,任何正常反應(yīng)會(huì)變成很奇特的反應(yīng),這個(gè)人很有正義感,這個(gè)人變得像怪物一樣;這個(gè)人誠(chéng)實(shí)、自豪,這個(gè)人就很變態(tài),中國(guó)變成這樣一種狀態(tài)。我做的所有事情,是正常的知識(shí)分子所做的表達(dá)方式,在這樣一個(gè)時(shí)代,你不再感到焦慮嗎?事實(shí)上很多人感到很焦慮。在這樣一個(gè)時(shí)代,你不應(yīng)該對(duì)荷爾蒙充滿了批評(píng)態(tài)度嗎?確實(shí)應(yīng)該嘛。我沒(méi)覺(jué)得我做了什么事情,只是正常反應(yīng)而已。這個(gè)時(shí)代需要標(biāo)簽嘛,標(biāo)簽作用是不需要理解你,比如這個(gè)女人是什么樣子,不需要跟你解釋是什么人,背個(gè)LV包,我就告訴你是什么人了;或者說(shuō)我穿了paul smith襯衫,就告訴你我是什么人了。標(biāo)簽是完成了簡(jiǎn)化的過(guò)程,標(biāo)簽會(huì)變成理解嘛,你說(shuō)你是憤青,好,我不跟你爭(zhēng)了,你是憤青;標(biāo)簽?zāi)阍敢饧泳图勇铮覜](méi)關(guān)系。
我從來(lái)不在文壇里面
記:作為一個(gè)作家,你對(duì)當(dāng)下文壇、文學(xué)界怎么看?對(duì)80后作家有何看法?
許:我不了解,我從來(lái)不在文壇里面。也沒(méi)什么看法,文學(xué)界存在一個(gè)界嗎?已經(jīng)非常零散了,不像80年代是一個(gè)整體性的一種聲音,文學(xué)是用來(lái)解放個(gè)人或?qū)惯^(guò)去遺留的固化思維方式,現(xiàn)在還這樣嗎?文學(xué)已經(jīng)四分五裂了,他們不會(huì)有自己的聲音,整體上退卻了,整體上在社會(huì)上邊緣化了。因?yàn)樽骷乙揽康氖莾r(jià)值觀和藝術(shù)能力,他們可能失去了發(fā)言能力和觀察能力,當(dāng)下失語(yǔ),除非偶爾加入語(yǔ)言的泡沫狂歡,那非常無(wú)聊,不提供新的價(jià)值觀,只提供新的語(yǔ)言喧囂而已。我不了解80后,我沒(méi)看過(guò)他們寫的東西,非常早的被市場(chǎng)化了,大家談?wù)?0后,不是因?yàn)榫唧w人和思想是怎么樣子,就是談的文化現(xiàn)象,人作為文化現(xiàn)象的一部分,這對(duì)人是很大的傷害。
文/記者 袁毅 圖/記者 何曉剛
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved