文革中被趕進(jìn)牛棚 女生宿舍樓看門人翻譯《羅摩衍那》

　　陳曉楠：但是季羨林的亨通并沒(méi)有持續(xù)多久，很快“三反”、“五反”開始，在這些標(biāo)榜知識(shí)分子精神救贖的運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，季羨林猛然覺悟到自己什么都不是，是個(gè)徹頭徹尾的“摘桃派”，意思也就是說(shuō)坐享人民戰(zhàn)爭(zhēng)成果的人。他心里背上了異常沉重的原罪包袱，不斷地懺悔，不停地寫思想檢查，心悅誠(chéng)服地參加到一次次的批判浪潮當(dāng)中。

　　解說(shuō)：有一天，有人跑過(guò)來(lái)告訴他，外邊正在批陳寅恪，很多人都寫了批判文章，你是他的學(xué)生，趕快表現(xiàn)一下。當(dāng)時(shí)確實(shí)有許多人靠出賣老師批判老師來(lái)求自保，以至于師生反目、人人自危。季羨林心里感到極不是滋味，他選擇了保持沉默。后來(lái)有人遍查當(dāng)年的主要報(bào)刊，確實(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)季羨林寫過(guò)批判他老師的文章。

　　季羨林：我對(duì)我的老師，都寫了懷念文章，懷舊集。

　　陳曉楠：五十年后，季羨林在《回憶陳寅恪先生》這篇文章當(dāng)中曾經(jīng)這樣寫道：他說(shuō)，一旦批到了陳寅恪先生頭上，我心里卻感到不是味兒。雖然經(jīng)人再三動(dòng)員，我卻始終沒(méi)有參加到這一場(chǎng)鬧劇式的大合唱中去。我不愿意厚著臉皮，充當(dāng)事后的諸葛亮，我當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)也是十分模糊的，但是，我畢竟沒(méi)有行動(dòng)。現(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷，在四十年之后，想到我沒(méi)有出賣我的良心，差堪自慰，能夠?qū)Φ闷鹄蠋煹脑谔熘�靈了。

　　北京大學(xué)朗潤(rùn)園內(nèi)有個(gè)小池塘，這里荷葉被人們親切地稱為季荷，季荷池后面就是季老的住所，就是在這里他寫出了對(duì)文革的反思《牛棚雜憶》。季老住在這里的時(shí)候，也是這里早晨燈亮得最早的時(shí)候，季老一般早晨四點(diǎn)起床，晚上九點(diǎn)睡覺。幾十年來(lái)，養(yǎng)成的這個(gè)習(xí)慣幾乎沒(méi)有打亂過(guò)，不過(guò)文革時(shí)期除外。

　　解說(shuō)：這是印度著名史詩(shī)《羅摩衍那》的中譯本，《羅摩衍那》被稱為印度最初的詩(shī)，在世界文學(xué)史上占有重要地位，有學(xué)者認(rèn)為，《西游記》中的孫悟空形象就受到了這部書的啟發(fā)。但是，這本詩(shī)集長(zhǎng)期以來(lái)只在佛教徒之間以節(jié)本的形式口耳相傳，在中國(guó)一直沒(méi)出現(xiàn)一部真正的全譯本，直到文革爆發(fā)，季羨林被趕進(jìn)牛棚。

　　蔡德貴：是季老一生當(dāng)中除了在德國(guó)的饑餓監(jiān)獄，然后在文革當(dāng)中呢，他就是第二次進(jìn)了煉獄，受到了人間難以忍受的恥辱，包括饑餓，包括肉體的折磨，但是從牛棚出來(lái)以后呢，他覺得人生非常短促，而且受這么大的罪，覺得還不如死掉好，所以他一度想自殺。有一次他把兜里裝上了安眠藥，準(zhǔn)么悄悄地到這個(gè)他的房后圓明園的蘆葦里邊靜靜地死去，但是剛要出門的時(shí)候呢，被紅衛(wèi)兵堵住了，拉出去斗爭(zhēng)，一頓痛打，打得鼻青眼腫，回來(lái)以后他痛定思痛說(shuō)，人間的苦好像也就是不過(guò)如此，我不死了，從此以后呢，他不再有自殺的念頭，反而悟過(guò)來(lái)了，既然人生這么短促，為什么不利用這短促的時(shí)間，干點(diǎn)自己覺得有價(jià)值的事呢？

　　解說(shuō)：文革后期，季羨林被發(fā)落到北大女生宿舍樓的傳達(dá)室當(dāng)看門人，正是在那個(gè)時(shí)候，他開始了《羅摩衍那》的地下翻譯。因?yàn)榕卤患t衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)，他只好偷偷地在家里頭把原文抄在小紙條上，然后在傳達(dá)室趁沒(méi)人經(jīng)過(guò)時(shí)拿出小紙條，躲在角落逐字翻譯。這樣的地下翻譯持續(xù)了四年。文革結(jié)束，《羅摩衍那》的漢譯本也初具雛形。

　　陳曉楠：萬(wàn)幸的是，共和國(guó)總算是艱難地挺過(guò)了這十年折騰，文革結(jié)束，很多批判過(guò)季羨林的人心事重重，他們擔(dān)心遭到報(bào)復(fù)。有人千方百計(jì)地打探他的意圖，甚至走路的時(shí)候都故意避開他，生怕舊債被他記起。其實(shí)季羨林也是心事重重，只不過(guò)，內(nèi)容有別罷了。

　　解說(shuō)：季羨林有常年寫日記的習(xí)慣，據(jù)身邊的人回憶，即使是出差在外，偶有所想，季羨林也會(huì)想辦法記下來(lái)，沒(méi)有紙就用路邊的香煙盒。《牛棚雜憶》大概就是當(dāng)時(shí)日記的整理本。

　　季羨林：我要是跳不到牛棚里邊，那本書(《牛棚雜憶》)也出不來(lái)，如果那本書出不來(lái)，對(duì)我們對(duì)文化大革命的了解，差一大截。到現(xiàn)在，書非常少。

　　蔡德貴：他認(rèn)為像文化革命這樣的慘劇不應(yīng)該重演，但是他看這個(gè)書店里邊幾乎沒(méi)有出版這類似的著作，所以他就下決心，不管怎么樣，我要把這段慘痛的歷史，因?yàn)槲沂怯H歷者要寫下來(lái)，他花了很長(zhǎng)時(shí)間寫，寫了以后沒(méi)人出版，出版社都不敢出，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是非常敏感的話題。

　　錢文忠：他應(yīng)該是拿個(gè)人現(xiàn)身說(shuō)法，拿他的血淚，拿他的哀痛，來(lái)提醒這個(gè)民族不要重蹈覆轍，所以這部書對(duì)他來(lái)講寫得是很沉重的，雖然文筆好像看著很輕松。

　　季承：所以他在寫的這個(gè)《牛棚雜憶》里頭，他基本上是不點(diǎn)名的，說(shuō)對(duì)誰(shuí)，他都知道，這個(gè)人在什么地方他也清楚，他基本都沒(méi)有點(diǎn)名，他的意思就是提醒這些人，能夠認(rèn)識(shí)這個(gè)事情錯(cuò)誤，防止以后再發(fā)生這樣的不幸的事情。

　　蔡德貴：所以這個(gè)書的影響在于，中國(guó)它的文化革命，是一種毀滅文化，毀滅知識(shí)的一個(gè)運(yùn)動(dòng)，這樣的運(yùn)動(dòng)以后不應(yīng)該再搞，不應(yīng)該有第二次。所以季老，他是《牛棚雜憶》主要的意圖就是想告訴世人這么一個(gè)東西，不能做毀壞自己文化，毀壞自己傳統(tǒng)的事，他的主旨是這個(gè)。