又一座四合院要被拆除了，這在北京不算什么新聞。但突然間，針對(duì)北總布胡同24號(hào)院的一切行動(dòng)卻停頓下來(lái)。幾天前，北京市規(guī)劃委員會(huì)的官員聞?dòng)嵍鴣?lái)，宣布“拆除行為暫緩”，等調(diào)查清楚，“再作研究”。

　　官員和房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商聚在一起，忙不迭地解釋說(shuō)，他們并不了解這里的“歷史情況”。

　　歷史是，這里是建筑學(xué)家梁思成的故居，70多年前，梁思成和夫人林徽因，曾是這里的房客。

　　作為北京城市規(guī)劃史上的重要一筆，梁思成曾在“梁陳方案”中，主張全面保護(hù)北京舊城，并為此奔走呼吁。最終，他沒(méi)能使北京舊城擺脫被大肆拆除的命運(yùn)，但在許多人心里，他成了守護(hù)北京舊城的象征。

　　現(xiàn)在，被拆除的命運(yùn)，終于也落到他自己的故居上來(lái)了。

　　這不只是一座四合院的個(gè)體命運(yùn)

　　拆除是從一張通告開(kāi)始的。通告由北京市東城區(qū)房屋管理局發(fā)布，就貼在北總布胡同24號(hào)院的墻上。按通告所示，包括梁思成故居在內(nèi)，附近4個(gè)胡同的部分院落，將由某房地產(chǎn)公司進(jìn)行商業(yè)項(xiàng)目的建設(shè)。

　　過(guò)了兩個(gè)月，通告紙張殘破，字也變得有點(diǎn)模糊。但它的權(quán)威性絲毫沒(méi)有削弱，通告貼出后沒(méi)幾天，拆除工作開(kāi)始了。

　　審批、通告、拆遷，這過(guò)程一次又一次在北京上演，無(wú)數(shù)院落被推平了。北總布胡同24號(hào)院周?chē)�，該拆的都差不多拆完了，只有這個(gè)院子，剛拆了一半，沒(méi)有徹底拆除的門(mén)樓，偶爾還會(huì)往下落點(diǎn)灰土。

　　倒退70多年，這門(mén)樓底下進(jìn)進(jìn)出出的，可都不是尋常人物。

　　在這座已經(jīng)面目全非的院落里，梁思成和林徽因一共租住了6年多。從1930年到1937年，他們?cè)谶@里生了個(gè)兒子，并從這里出發(fā)，完成了對(duì)中國(guó)古代建筑群落的大部分考察。

　　據(jù)新華社記者、《城記》一書(shū)的作者王軍考證，這段時(shí)間，梁思成和林徽因發(fā)現(xiàn)了趙州橋、應(yīng)縣木塔和五臺(tái)山佛光寺等的古代建筑遺跡。他覺(jué)得不敢想象，如果沒(méi)有這6年，“不知道中國(guó)文物的現(xiàn)狀會(huì)變成怎樣”。

　　而林徽因在這里布置的“太太的客廳”，則成為當(dāng)時(shí)北京最著名的文化沙龍。這座老宅一滴不漏地見(jiàn)證了林徽因的滔滔不絕和客人們的竊竊私語(yǔ)，見(jiàn)證過(guò)搞政治的張奚若、搞經(jīng)濟(jì)的陳岱孫、搞考古的李濟(jì)以及寫(xiě)文章的沈從文會(huì)聚一堂的場(chǎng)面。

　　1937年，梁氏夫婦在淪陷之前搬離北京，再?zèng)]有搬回過(guò)這座院子。從此，他們告別了這一段相對(duì)寧?kù)o的生活，命運(yùn)隨著國(guó)家的政治動(dòng)蕩而起伏。其中最為人熟知的事情發(fā)生在1950年。梁思成參與設(shè)計(jì)了一整套北京城市規(guī)劃方案，建議全面保護(hù)舊城，在舊城外建設(shè)新城。此方案引發(fā)了激烈的爭(zhēng)議，最終被當(dāng)時(shí)的決策者棄用。此后，梁思成被這一方案裹挾，陷入了復(fù)雜的人生漩渦。

　　與此同時(shí)，他曾經(jīng)住過(guò)的北總布胡同里這座四合院，也與整座北京城一起，經(jīng)歷了一段充滿(mǎn)悲歡離合和拆毀、修建的命運(yùn)。

　　它變動(dòng)如此之大，以至于一年前，當(dāng)梁思成的大女兒梁再冰再回到這里時(shí)，她已認(rèn)不出這里，“完全不是我小時(shí)候的樣子”。

　　曾經(jīng)寬闊雅致的院落，如今被一座3層的小樓占據(jù)。精致的垂花門(mén)和東廂房早已不見(jiàn)蹤影，而曾經(jīng)盛滿(mǎn)文化人笑語(yǔ)的堂屋，如今被分割得七零八落，住滿(mǎn)了陌生人，“太太的客廳”內(nèi)外，則被破敗的油布、紙箱和瓶瓶罐罐塞滿(mǎn)。

　　墻外的北京胡同區(qū)已消失，不遠(yuǎn)處，兩棟幾十層高的新式商業(yè)建筑，俯瞰著這片茍延殘喘的院落。

　　王軍曾幾次來(lái)到這里，并親眼見(jiàn)到發(fā)生在這座四合院周?chē)�的舊城消亡。這不只是一座小四合院的個(gè)體命運(yùn)，王軍覺(jué)得，從它身上，能找出這座城市幾十年來(lái)幾乎每一次改造的痕跡，能看出老北京的實(shí)體是怎樣被抹去的。

　　政治運(yùn)動(dòng)是一次次拆除背后的主導(dǎo)

　　可以說(shuō)，北京舊城的命運(yùn)，是隨著“梁陳方案”被否定，也同時(shí)被決定的。

　　因?yàn)檫@個(gè)方案，梁思成命運(yùn)崎嶇。此后，盡管他仍然積極參與各種重大設(shè)計(jì)，政界也為他留有位置，但他所堅(jiān)持過(guò)的城市規(guī)劃理念，一度被有意從歷史上清除，幾十年間，很少有人記起。

　　這不僅是一個(gè)人的命運(yùn)沉浮。這段歷史，是一種學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)被有意遮蔽的過(guò)程，同一段歷史，也是北京逐漸將舊城抹平的過(guò)程。

　　在“梁陳方案”被否決后不久，對(duì)舊城民居實(shí)施的第一次大規(guī)模破壞，就隨著大躍進(jìn)的興起而出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，許多四合院的后院被各種工作組占據(jù)，大量寺廟變成工廠(chǎng)，房子被拆掉，木頭和鐵釘全部用來(lái)煉鋼。從此，一次次政治運(yùn)動(dòng)和集中改造幾乎從未中斷，終于將北京舊的城市風(fēng)貌一掃而光。

　　梁思成居住過(guò)的北總布胡同24號(hào)院，也加入了被改建、被清除的過(guò)程。能被人記起的第一次變化發(fā)生在上世紀(jì)60年代后期，一個(gè)巨大的地下禮堂在旁邊落成，緊挨著24號(hào)院的一片四合院全都被推平，建起了簡(jiǎn)易的戰(zhàn)備房。

　　根據(jù)并不完整的信息顯示，當(dāng)年將房子租給梁氏夫婦的人，是曾任國(guó)民政府外交部長(zhǎng)的葉公超。葉后來(lái)將此房出售，并輾轉(zhuǎn)成為一戶(hù)田姓人家的房產(chǎn)�！拔母铩睍r(shí)，田家有人在這間院落里被批斗而死，此后，院落逐漸蕭條。

　　重新熱鬧起來(lái)是在改革開(kāi)放以后。1988年，臺(tái)灣賓館在附近落成，并拆除了幾戶(hù)人家的宅院。為了補(bǔ)償，開(kāi)發(fā)商買(mǎi)下了24號(hào)院里的土地，并在其中建起了一座三層的現(xiàn)代樓房。據(jù)回憶，這棟樓房在當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)很高，“雙衛(wèi)生間呢”。

　　這一工程幾乎毀掉了這個(gè)院子。假山、柳樹(shù)全都被清除，原先寬敞的院子被樓房占據(jù)，只剩下逼仄的通道。東廂房被拆除了，田家的后人把倒坐房的房門(mén)砌死，改造成了單獨(dú)的居所。而不知從什么時(shí)候起，堂屋里也住滿(mǎn)了人，有的是附近胡同被拆遷后住進(jìn)來(lái)的，還有的則沒(méi)有透露來(lái)歷。

　　這些后來(lái)者在“太太的客廳”里架起了鍋灶，支起了蚊帳，擁擠地生活著。沒(méi)過(guò)幾年，這座老宅就面目全非了：老窗戶(hù)被鑿去，改造成新式玻璃窗，外墻用石灰翻新了，連屋頂?shù)耐咂�也揭了去，換成了石棉瓦。

　　以至于，當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)干脆在幾天前宣稱(chēng)，梁思成和林徽因當(dāng)年居住的房屋，在上世紀(jì)80年代已被拆除，“嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，梁思成林徽因故居從那時(shí)起就已不存在了”。

　　政策與金錢(qián)巧妙地結(jié)合在一起

　　如今，北總布胡同24號(hào)院正面臨幾十年來(lái)最大的危機(jī)。

　　在經(jīng)歷了政治運(yùn)動(dòng)有意識(shí)的拆毀，以及上世紀(jì)80年代無(wú)意識(shí)的改建后，它已經(jīng)失去本來(lái)的面目。而這一次，它甚至可能會(huì)被從地圖上徹底抹掉，據(jù)說(shuō)，一座高大的“科技大廈”將會(huì)在這里落成。

　　商業(yè)已經(jīng)取代意識(shí)形態(tài)，成為北京城市變遷的主因。

　　這是50多年前的梁思成無(wú)法料到的。當(dāng)時(shí)，這位知識(shí)分子面對(duì)的更多的是政治阻力。一份史料披露，當(dāng)時(shí)一位官員對(duì)梁思成說(shuō)：“將來(lái)北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門(mén)在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥(niǎo)舍，有什么文物鑒賞價(jià)值可言！”

　　但王軍卻發(fā)現(xiàn)，等高樓大廈真的遍布北京，已經(jīng)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代。金錢(qián)而不是政治，開(kāi)始成為北京舊城改建的主要推動(dòng)力。

　　據(jù)說(shuō)，1990年，北京市提出10年完成危舊房改造的工程時(shí)，各個(gè)區(qū)的區(qū)長(zhǎng)都是“硬著頭皮上的”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，多數(shù)人都不相信這能賺錢(qián)，只是希望賠得少一點(diǎn)。

　　區(qū)長(zhǎng)們不用著急，因?yàn)榉康禺a(chǎn)開(kāi)發(fā)的熱潮在3年以后就開(kāi)始了。在經(jīng)歷了最初的“改造”試點(diǎn)后，人們都發(fā)現(xiàn)，開(kāi)發(fā)舊城區(qū)“有賺頭”，北京從此迅速進(jìn)入了大批推倒舊房、開(kāi)發(fā)新房的時(shí)期。

　　這次開(kāi)發(fā)熱潮持續(xù)到1995年被叫停。但沒(méi)過(guò)多久，2000年，另一個(gè)危舊房改造計(jì)劃項(xiàng)目又通過(guò)了，這一次，目標(biāo)時(shí)間是5年。

　　官方手里的政策，與開(kāi)發(fā)商手里的金錢(qián)巧妙地結(jié)合在一起，開(kāi)始對(duì)舊城土地進(jìn)行有意識(shí)地占領(lǐng)。王軍認(rèn)為，到2002年9月,20多位著名學(xué)者聯(lián)名上書(shū)要求叫停這個(gè)工程時(shí)，北京的許多地方已經(jīng)拆得差不多了。

　　此后，2005年通過(guò)的《北京市總體規(guī)劃》，曾經(jīng)規(guī)定對(duì)北京舊城進(jìn)行總體保護(hù)。但是，“因?yàn)榉N種原因”，北京仍然有96個(gè)片區(qū)的舊房拆遷工作，并沒(méi)有結(jié)束。

　　梁思成和林徽因曾經(jīng)住過(guò)的這片院落，自始至終見(jiàn)證了這一過(guò)程。過(guò)去鄰近的胡同區(qū)逐漸被壓縮，幾乎全部消失。如今，拆遷通告終于貼到了它的墻上。

　　隨著拆遷暫時(shí)被叫停，24號(hào)院的殘骸暫時(shí)被保留下來(lái)，等待著最后的結(jié)局。不斷有人拿著報(bào)紙來(lái)到這里一探究竟，并拍照留念。

　　他們往往先仔細(xì)端詳那兩棵幾十年前栽下的馬櫻花樹(shù)和石榴樹(shù)，或者低頭打量一下殘敗的月季花，然后一臉疑惑地四處找人詢(xún)問(wèn)：是這里嗎？

　　本報(bào)記者 張偉