6月26日，美國(guó)搖滾巨星邁克爾·杰克遜突然逝世。當(dāng)天某出版社就確定了有關(guān)這位搖滾巨星的圖書選題；30日該社編輯便拿到了樣書；兩天后，一本13萬(wàn)字的邁克爾·杰克遜傳記已火熱出爐擺在了書店里。整個(gè)過(guò)程，用時(shí)不過(guò)7天，其中內(nèi)容寫作只花了兩天。一位讀者在網(wǎng)上留言說(shuō)，這是在用做新聞的方式做圖書，用開車來(lái)比喻的話，就是出書的“飆車”。

　　出書“飆車”引發(fā)廣泛爭(zhēng)議。這樣的快書好不好？它對(duì)圖書出版、創(chuàng)作質(zhì)量乃至文化生態(tài)會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響？

　　不能用歷史文學(xué)的價(jià)值評(píng)價(jià)快書

　　黃芝曉

　　流行音樂(lè)巨星邁克爾·杰克遜去世，世界各地的歌迷都在以自己的方式悼念心中的偶像。在洛杉磯斯臺(tái)普斯中心，群星薈萃舉行了悼念專場(chǎng)演唱會(huì)，為他送行。在中國(guó)，一些歌星發(fā)起了紀(jì)念他的演唱會(huì)，歌迷們?yōu)樗�設(shè)立紀(jì)念網(wǎng)站。一位流行音樂(lè)偶像受到了如此隆重的紀(jì)念。

　　同時(shí)，出版商很快出版了有關(guān)邁克爾·杰克遜的“快書”，而這種“快書”受到了質(zhì)疑。其實(shí)，我覺(jué)得這大可不必上綱上線。

　　出版商抓住這個(gè)商機(jī)，在短短一周內(nèi)出書，為的是滿足讀者和粉絲們的好奇心，掙到名人傳記熱的第一桶金，這是很正常的商業(yè)行為。從某個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，快書還為許多想在短時(shí)間內(nèi)了解邁克爾·杰克遜的人們提供了便利，可以說(shuō)這也是一種懷念的方式，勾起了許多粉絲對(duì)偶像的記憶和情感。

　　另外，“快書”是對(duì)邁克爾·杰克遜生平情況的大致介紹，不能從評(píng)價(jià)歷史、文學(xué)作品價(jià)值的角度來(lái)評(píng)價(jià)它，更不能把它當(dāng)作正史、傳記等文學(xué)作品或者正式的研究著作來(lái)看待。如果是一部外文版的邁克爾·杰克遜傳記或者研究他生平的著作，要經(jīng)過(guò)翻譯、校對(duì)等多道程序，那肯定是需要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間打磨后才能出版的“慢書”。所以，快書有自己的定位，不能對(duì)它簡(jiǎn)單地指責(zé)。

　　盡管“快書”滿足了部分讀者的“求知欲”，但兩天內(nèi)趕出的內(nèi)容，難免質(zhì)量粗糙。有的內(nèi)容來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，版本也與十多年前的舊版相差無(wú)幾。正如一些讀者一直很期待邁克爾·杰克遜的自傳會(huì)有個(gè)正式的中文版，沒(méi)想到等來(lái)的卻是這么一個(gè)摘錄網(wǎng)上現(xiàn)有資料匯集而成的冊(cè)子，心有失望。一味追求速度，真實(shí)性肯定會(huì)受損，質(zhì)量上也難以保證，這是出版商要注意避免的問(wèn)題，畢竟出版物承擔(dān)了一定的社會(huì)責(zé)任。

　　“快書”，來(lái)得快去得也快，它的熱度不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。這家出版社已經(jīng)表示，上市之后就不會(huì)再版，因?yàn)橹�后的傳記熱將馬上到來(lái)，國(guó)外引進(jìn)的版本將大舉進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，這樣的“快書”難以與之競(jìng)爭(zhēng)。

　　當(dāng)?shù)谝粫r(shí)間的好奇過(guò)去后，人們將注意力放在名人更深層次的問(wèn)題上，比如邁克爾·杰克遜的內(nèi)心世界、他死因的來(lái)龍去脈等需要投入更多精力的題材上時(shí)，出版社這時(shí)想快快地忽悠，也快不起來(lái)了。

　　“倉(cāng)促”之下低質(zhì)量的借口

　　思 引

　　兩天，兩位作者，十三萬(wàn)字。一部名叫《天堂里的太空步》的書近日上架，紀(jì)念剛剛?cè)ナ赖拿绹?guó)一代歌王邁克爾·杰克遜。一場(chǎng)“太空步”橫空出世。封面所標(biāo)“編著”的字樣大體解釋了“奇跡”孕育而生的過(guò)程。然而，急切的讀者在購(gòu)買該書后，卻失望地發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重“注水”的情形。

　　面對(duì)質(zhì)疑，其中一位編著者明確表示，該書趕的就是第一個(gè)上市，否則沒(méi)必要出。同樣，這也是出版社的初衷，所謂機(jī)不可失嘛。若單純由市場(chǎng)戰(zhàn)略角度來(lái)看，如此商業(yè)行為本也無(wú)可厚非，即借助時(shí)效優(yōu)勢(shì)占領(lǐng)市場(chǎng)。

　　商家之所以做出這樣判斷，大概以為市場(chǎng)熱情高漲，讀者又易先入為主，因此能賺一波大行情�？蓡�(wèn)題卻在于，如果時(shí)效性作為出版過(guò)程中的一個(gè)重要因素，是否就能成為出版圖書“倉(cāng)促”之下低質(zhì)量的借口？為了搶占市場(chǎng)先機(jī)，是否就能改變對(duì)讀者負(fù)責(zé)任的態(tài)度？無(wú)奈的是，在出版業(yè)爭(zhēng)先恐后、推波助瀾下，這一惡性競(jìng)爭(zhēng)愈演愈烈，不斷挑戰(zhàn)著出版行業(yè)的“紀(jì)錄”。

　　更為糟糕的是，一旦“快餐式”的出版文化開始形成，籠罩著心浮氣躁的市場(chǎng)大量充斥應(yīng)一時(shí)之景、圖一時(shí)之機(jī)的低質(zhì)量出版物，其中也包括那些“日譯萬(wàn)字”、“漏洞百出”的翻譯作品，不僅很大程度上會(huì)影響出版業(yè)的秩序與信譽(yù)，也容易固化為低層次的閱讀氛圍與文化傳播。眾所周知，印刷出版、知識(shí)傳播和文化養(yǎng)成有著密不可分的聯(lián)系�；蛟S我們不妨換個(gè)角度來(lái)看，事實(shí)上，一波接一波的“商機(jī)”正是一次次“機(jī)遇”：如何樹立品牌形象，傳播文化知識(shí)，共享雙贏，方為“機(jī)”不可失。

　　出書“飆車”折射出版業(yè)需規(guī)范

　　董 陽(yáng)

　　即使對(duì)樂(lè)評(píng)人江小魚和詩(shī)人星漢這樣熟悉邁克·杰克遜的專業(yè)人士來(lái)說(shuō)，要在兩天內(nèi)完成一本由事實(shí)和評(píng)論構(gòu)成的傳記也是“令人驚訝的任務(wù)”；那么對(duì)于那些臨時(shí)抱佛腳、臨陣磨槍的諸多“槍手”而言，“飆車”寫作則無(wú)異于瞎子摸象，然后為象寫生。

　　類似的現(xiàn)象也發(fā)生過(guò)。著名演員陳曉旭去世后，一家圖書公司曾在一星期內(nèi)編寫出一本陳曉旭的傳記，結(jié)果陳的家人不同意出版，原因是對(duì)內(nèi)容的真實(shí)性不放心。

　　正常情況下，寫一本傳記，從采訪到核實(shí)情況再到完成寫作，至少需要半年時(shí)間，像這樣緊跟突發(fā)性新聞的傳記作品，除非作者早有準(zhǔn)備，否則沒(méi)有資格為人立傳。而現(xiàn)在出版界的情況是，有條件要上，沒(méi)有條件也要上，結(jié)果是你快，我比你還快，“飆車”出版越來(lái)越普遍。

　　同時(shí)，在國(guó)內(nèi)出版界，一些涉及國(guó)外的著作權(quán)和真實(shí)性問(wèn)題，如果銷量不是特別突出，沒(méi)人會(huì)注意，也就存在無(wú)人追究的可能，違規(guī)操作的成本很低。因此這種快書拼的不是質(zhì)量，而是速度，誰(shuí)在第一時(shí)間出誰(shuí)就能掙到錢，至于內(nèi)容，往往是根據(jù)網(wǎng)上現(xiàn)成的資料拼湊起來(lái)的。

　　出書“飆車”、“搶跑”層出不窮，意味著出版行業(yè)在商業(yè)利益的誘惑下，亟須自律和規(guī)范。在邁克爾·杰克遜意外去世之后，人們急切想了解有關(guān)他的一切，因此傳記的出版速度對(duì)于出版商而言，無(wú)疑意味著效益。但是，圖書的寫作和出版是要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的，條件不具備就不能出，這一條必須堅(jiān)持，這既是對(duì)傳主負(fù)責(zé)也是對(duì)讀者負(fù)責(zé)。

　　“快書”僅僅是讓人知道

　　一 鳴

　　隨著流行音樂(lè)巨星邁克爾·杰克遜的去世，一場(chǎng)關(guān)于邁克爾·杰克遜傳記的圖書市場(chǎng)爭(zhēng)奪大戰(zhàn)在國(guó)內(nèi)外上演。在國(guó)內(nèi)首先出現(xiàn)了一周內(nèi)趕出來(lái)的《天堂里的太空步》，引發(fā)了業(yè)內(nèi)“快書能否出好書”的質(zhì)疑。

　　雖然遭到許多詬病，但“快書”未必一無(wú)是處。首先，在全球媒體的聚焦之下，一些不熟悉和熟悉邁克爾·杰克遜的中國(guó)人都想在第一時(shí)間了解他，重溫他，懷念他，“快書”可以在第一時(shí)間內(nèi)滿足國(guó)內(nèi)讀者的好奇心和情感上的需求。

　　其次，“快書”僅僅是讓人快速“知道”巨星的讀物，沒(méi)有承擔(dān)一本深度的傳記或者回憶錄去“深挖”巨星的功能。另外，“快書”雖然被人指責(zé)為網(wǎng)上資料的下載，但是面對(duì)爆炸的網(wǎng)絡(luò)新聞，人們無(wú)暇瀏覽有關(guān)邁克爾·杰克遜潮水般的網(wǎng)頁(yè)，“快書”整合網(wǎng)絡(luò)資源不失為一個(gè)方便法門。在沒(méi)有電腦網(wǎng)絡(luò)或者電視的地方，書倒是成了最容易到達(dá)讀者手中的傳播物。

　　其實(shí)，不僅僅是本土的出版商在第一時(shí)間內(nèi)推出“快書”，英美的出版商也在競(jìng)相出書重印。在美國(guó)，著名傳記作者霍爾珀林本來(lái)為邁克爾·杰克遜的50場(chǎng)倫敦演唱會(huì)創(chuàng)作了一部《毫無(wú)偽裝：邁克爾·杰克遜的最終歲月》，原計(jì)劃7月底推出。邁克爾·杰克遜的死訊一傳來(lái)，作者霍爾珀林立刻加班，改寫了其中50頁(yè)。出版商預(yù)計(jì)該書在美國(guó)銷量可達(dá)“50萬(wàn)至100萬(wàn)冊(cè)”。與此同時(shí)，英國(guó)蘭迪·塔拉波雷利所著《邁克爾·杰克遜：魔力與瘋狂》一書銷量已在亞馬遜英國(guó)店飆升至第28位，由于歌迷瘋搶一度斷貨，出版社緊急重印該書8.5萬(wàn)冊(cè)。

　　“快書”反映了激烈競(jìng)爭(zhēng)中的國(guó)內(nèi)出版界對(duì)商業(yè)靈敏的嗅覺(jué)，然而，內(nèi)容以編輯為主，質(zhì)量粗糙，讓不少國(guó)內(nèi)邁克爾·杰克遜的粉絲們大失所望。據(jù)說(shuō)，邁克爾·杰克遜本人的兩本自傳《月球漫步》和詩(shī)集《夢(mèng)舞》在英國(guó)已經(jīng)賣到脫銷。中國(guó)讀者要看到經(jīng)典的邁克爾·杰克遜自傳中文版，還需要等待一些時(shí)日。這就需要出版社的動(dòng)作慢一點(diǎn)，才能“慢”出精品力作。

　　無(wú)法“飆”出的是品質(zhì)與內(nèi)涵

　　李北陵

　　從媒體報(bào)道來(lái)看，這本13萬(wàn)字的邁克爾·杰克遜傳記由兩人操刀，兩天之內(nèi)完成。且不說(shuō)兩人合作出書須先擬提綱，并花工夫討論修改，少說(shuō)也要占去半天時(shí)間；就說(shuō)兩人分工每人寫6.5萬(wàn)字，即便按每天12小時(shí)、每分鐘打40個(gè)字計(jì)算，兩天之內(nèi)也難以完成，何況還是必須動(dòng)用腦子的人物傳記撰寫！

　　人物傳記，必須兼具真實(shí)和生動(dòng)兩個(gè)特征。只有人真、事真、言真、情真、形象真，不虛構(gòu)渲染，不隱惡揚(yáng)善，不拔高溢美，才能對(duì)傳主負(fù)責(zé)，也對(duì)讀者負(fù)責(zé)。而要做到真實(shí)，就必須全面搜集、占有豐富翔實(shí)的資料，并細(xì)心鑒別，進(jìn)行去粗取精、去偽存真的分析和考證。想想看，邁克爾·杰克遜這樣一個(gè)世界關(guān)注的風(fēng)云人物，從5歲第一次登臺(tái)到50歲突然去世，在長(zhǎng)達(dá)45年之久的舞臺(tái)表演生涯中，有多少精彩故事，又有多少是是非非。不要說(shuō)在兩天寫成這本傳記，就是真正完成翔實(shí)資料的收集和去粗取精、去偽存真的分析，兩天時(shí)間夠嗎？

　　何況，人物傳記寫法必須生動(dòng)。要把人物寫活，寫成栩栩如生的血肉之軀，而不是干巴枯燥的偶像，必須反復(fù)推敲，下一番工夫。

　　然而，不可能的事竟然發(fā)生了———兩個(gè)人竟然只用兩天時(shí)間寫成了一部杰克遜傳記。這一“奇跡”的出現(xiàn)，說(shuō)是僅僅靠?jī)蓚�(gè)作者“兩天沒(méi)睡覺(jué)，一直在趕”，又“對(duì)邁克爾·杰克遜非常熟悉”，寫起來(lái)“得心應(yīng)手”，誰(shuí)能相信？

　　心細(xì)的讀者將杰克遜傳記與網(wǎng)上流傳的1989年版《太空步》電子版進(jìn)行對(duì)照，發(fā)現(xiàn)不僅很多內(nèi)容非常相近，甚至連“直到現(xiàn)在”也沒(méi)有“與時(shí)俱進(jìn)”———杰克遜傳記中的記錄依然停留于20多年前。難怪網(wǎng)友牢騷滿腹：我們一直很期待，卻沒(méi)想到等來(lái)的是摘錄網(wǎng)上現(xiàn)有資料的書。

　　這就是用做新聞的方式做圖書？就是用“飆車”速度寫出的書？真實(shí)性不必說(shuō)了，文筆的粗糙也不必說(shuō)，單是版權(quán)和質(zhì)量問(wèn)題就讓人搖頭出書“飆車”，無(wú)法“飆”出的是品質(zhì)與無(wú)涵。應(yīng)該問(wèn)問(wèn)出版社，以這樣的“飆車”速度濫出書，社會(huì)責(zé)任何在？

　　“慢書”為何越來(lái)越少

　　談旭棟

　　提到“快書”這個(gè)話題，我聯(lián)想到去年有篇文章《西塞羅的憤怒》，涉及到了學(xué)術(shù)著作的翻譯問(wèn)題。文章針砭一本書的翻譯硬傷，引起了不小的討論。

　　如今的圖書翻譯，錯(cuò)譯、亂譯所在多有。翻譯者往往為了趕時(shí)間、省精力，不去了解背后的文化與理論，而是簡(jiǎn)單地?cái)嗾氯×x，乃至分配好幾個(gè)人翻譯一本書，這樣有速度沒(méi)質(zhì)量的圖書，對(duì)讀者真不知是福還是禍。

　　出版界中諸如快讀、錯(cuò)譯、“快書”之類的現(xiàn)象層出不窮，我無(wú)意否定“快書”的存在，正如我不能否定功利化、商業(yè)化的存在價(jià)值。但我想到的是：與之相對(duì)的，那些飽含著思考與獨(dú)立文化精神的書，那些十年磨一劍的“慢書”，卻為何越來(lái)越少了呢？

　　《十萬(wàn)個(gè)為什么》、商務(wù)印書館世界漢譯學(xué)術(shù)名著、網(wǎng)格本世界名著等圖書，成為了多少人的文化記憶。但這樣的經(jīng)典圖書，在今天能堅(jiān)持出版的已屬不易，重印、再版更是鮮有聽聞。當(dāng)然我并不是說(shuō)每個(gè)人都要讀學(xué)術(shù)書、文學(xué)書，但這些圖書有無(wú)可替代的文化地位，承載著獨(dú)立的精神與思想。

　　“快書”并不可怕，出版界市場(chǎng)化也不可怕，可怕的是市場(chǎng)化的背后，我們習(xí)慣于淺嘗輒止的功利閱讀，習(xí)慣于千篇一律的模式化書籍。如看書和查閱網(wǎng)絡(luò)資料的不同，在于前者能夠引發(fā)我們的思考與各種想法，思索各種事件背后的意義，或者得到美的體驗(yàn)。當(dāng)讀書已經(jīng)和查閱資料別無(wú)二致的時(shí)候，我們思考與審美的權(quán)利已經(jīng)在無(wú)形中被剝奪了。

　　當(dāng)然，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的當(dāng)今出版界，怎樣的呼聲都可能微不足道。但我想說(shuō)，任何對(duì)于文化與責(zé)任的追求都不會(huì)沒(méi)有意義，讀者永遠(yuǎn)會(huì)記著那些不太華麗但質(zhì)量精湛的書籍和書店。借用大法官韋伯斯特的話，“這是一家小書店，但是有人愛(ài)著它�！�