金大俠——85歲的查良鏞先生加入中國(guó)作協(xié)一事，攪起了媒體和網(wǎng)絡(luò)的種種爭(zhēng)議。“晚節(jié)不保說(shuō)”、“對(duì)其聲望和成績(jī)肯定說(shuō)”、“皈依‘玄門(mén)正宗’說(shuō)”、“與作協(xié)相互沾光說(shuō)”、“不肯謝幕說(shuō)”、“游子歸來(lái)說(shuō)”……一時(shí)，引來(lái)社會(huì)各方諸多評(píng)說(shuō)與猜想。

　　這讓我想起一樁“往事”。

　　20世紀(jì)80年代中期，我在人民體育出版社任文藝編輯，為編輯一本《我和圍棋》的圖書(shū)，結(jié)識(shí)了我國(guó)著名的圍棋九段陳祖德先生。這本書(shū)收入的，就是他的傳記、散文和重要棋譜。陳祖德患胃癌做了大手術(shù)后，于1983年應(yīng)朋友查良鏞先生之約，去香港養(yǎng)病半年，就住在查先生的家中。原來(lái)查先生是個(gè)圍棋迷，癡迷到為下棋常常“誤事”。辦明報(bào)、每天寫(xiě)社論、還要以每天登載千字的節(jié)奏來(lái)寫(xiě)武俠小說(shuō)……不誤事才怪了。查先生只好把棋盤(pán)和棋子鎖了起來(lái)，讓別人把鑰匙藏起或自己扔出樓去。但有時(shí)棋癮一犯，仍無(wú)顧忌，找來(lái)榔頭自己把鎖砸開(kāi)，甚至砸壞了柜櫥。

　　同時(shí)，祖德向我說(shuō)起了查先生的武俠小說(shuō)，我也是第一次聽(tīng)到金庸的名字。祖德的棋道與人品甚高，文筆也好。他自香港養(yǎng)病歸來(lái)后的1984年，就寫(xiě)過(guò)一篇《旅港見(jiàn)聞錄》，是最早向國(guó)內(nèi)介紹金庸者。他的文中提到：“金庸寫(xiě)了十幾部武俠小說(shuō)，厚厚的三十六冊(cè)。自《書(shū)劍恩仇錄》始，一部賽過(guò)一部�！渡涞裼⑿蹅鳌帆@巨大成功。一個(gè)作家到了自己的鼎盛時(shí)期，要超過(guò)自己會(huì)很難的，但金庸又寫(xiě)了《神雕俠侶》和《倚天屠龍記》，再獲超乎想象的成功。就在人們認(rèn)為他才華已盡的時(shí)候，金庸奇峰突起，又完成了最得意之作《鹿鼎記》。而無(wú)數(shù)金庸的崇拜者翹首等盼他的下一部新作的時(shí)候，金庸斷然收筆，鳴金收兵、急流勇退，專(zhuān)注辦報(bào)了……任何一種文藝形式、任何一種文學(xué)體裁，如果能擁有廣大的觀眾和讀者，就必然有它獨(dú)有的魅力，有它內(nèi)在的活力。我們就應(yīng)該專(zhuān)門(mén)研究它的魅力、活力所在。武俠小說(shuō)自古以來(lái)就很有讀者，但很有些人卻嗤之以鼻……

　　此時(shí)，祖德就帶回了金庸贈(zèng)送的厚厚的三十六冊(cè)，幾乎全部的金庸武俠作品。同時(shí)，他還帶回來(lái)一個(gè)“絕大”的信息：金庸希望這些作品能在大陸出版，版權(quán)無(wú)償奉送。這個(gè)時(shí)候，武俠熱正席卷中國(guó)，我們出版社辦的一本雜志《中華武術(shù)》，發(fā)行就達(dá)百萬(wàn)冊(cè)以上。所以說(shuō)，金庸的這套書(shū)如果由我們社出版，最為合適。我們編輯部便把這一信息向社領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)，認(rèn)為這是“天上掉下來(lái)的三十六串大餡餅”。社領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)說(shuō)研究研究，但自此也就無(wú)有了下文。幾年之后，金庸的作品通過(guò)其他渠道開(kāi)始慢慢流入國(guó)內(nèi)，很快盜版無(wú)數(shù)。先是讀者的吃驚，還有這樣優(yōu)秀的武俠小說(shuō)？立刻風(fēng)靡。后是我們社里，只能扼腕嘆息，錯(cuò)過(guò)了一個(gè)絕好的“雙贏之機(jī)”。金大俠“抱著豬頭沒(méi)有找著廟門(mén)”，心中會(huì)如何想呢？

　　一位作家的作品不能出版，也就意味著不被承認(rèn)。據(jù)我所知，祖德最好的一位德高望重的朋友是老作家嚴(yán)文井。嚴(yán)老不僅任人民文學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)，還是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)。祖德也一定會(huì)向嚴(yán)老提到金庸武俠小說(shuō)的出版一事。但那個(gè)時(shí)候，連嚴(yán)老也愛(ài)莫能助。金庸武俠小說(shuō)在大陸的出版，只能碰壁。

　　當(dāng)時(shí)觀念的落后和封閉，又不僅僅在正統(tǒng)的出版機(jī)構(gòu)。就知識(shí)界而言，我發(fā)現(xiàn)對(duì)金庸作品的態(tài)度也是“涇渭分明”。一部分作家和學(xué)者，讀到后“立時(shí)癡迷”，大為驚嘆！一位優(yōu)秀的老編審就贊到：“這是魅力無(wú)窮、美麗無(wú)邊的成人童話(huà)！給心靈以溫馨的歇息，又給它以想象空間無(wú)比擴(kuò)大的翅膀。這是嶄新的武俠，一掃往日的陳腐，新的觀念卻生機(jī)勃勃。出版此書(shū)百利而無(wú)一害�！币灿邢喈�(dāng)多的人“不屑一顧”。認(rèn)為作品是“憑空臆造，豈可入流”。對(duì)于一類(lèi)文學(xué)作品或樣式，孰取孰避，這種審美的差異本屬正常。但藝術(shù)和學(xué)術(shù)方面有了正常的交流和爭(zhēng)論，也才會(huì)使真理越辯越明。但書(shū)籍不能出版，也就更談不上對(duì)金庸作品的研究，遑論爭(zhēng)論？這就是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀。難怪敏感的陳祖德1984年早早就呼吁“研究金庸小說(shuō)的魅力和活力”，不能“嗤之以鼻”。

　　“青山遮不住，畢竟東流去”。多年之后，隨著社會(huì)觀念的進(jìn)步，人們不僅清晰認(rèn)識(shí)了金庸和他的作品，連大學(xué)教授也在電視上辟專(zhuān)欄講解金庸的武俠小說(shuō)，其作品甚至上了孩子們的教科書(shū)。種種巨變，無(wú)可辯駁地證明了金庸的價(jià)值。文學(xué)是屬于人民的，是屬于讀者的。金庸的作品給億萬(wàn)人們的閱讀生活帶來(lái)多少樂(lè)趣和生機(jī)！從打工者到學(xué)者，誰(shuí)的作品能擁有如此眾多的讀者？況且他的作品清新、奇麗、健康，大仁大義、大愛(ài)大美、遍布機(jī)趣。

　　近30年之后，金庸加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，不再次驗(yàn)證了這時(shí)代觀念的進(jìn)步？從當(dāng)年金庸愿意無(wú)償將作品交由大陸出版，到今天他自愿加入中國(guó)作協(xié)，說(shuō)明了什么？說(shuō)明他對(duì)祖國(guó)的一顆赤誠(chéng)之心。他本來(lái)就是民族出色的赤子，赤子歸來(lái)，歸回早就該是自己的祖國(guó)文壇。讓我驚嘆的是：這位八旬老人竟然還要求入英國(guó)劍橋大學(xué)讀書(shū)，其勤奮和樂(lè)觀、豁達(dá)，該令我們深深尊敬。耄耋晚景中，加入中國(guó)作協(xié)，更該讓人感動(dòng)。

　　作協(xié)本來(lái)就是一個(gè)群眾組織，符合條件，可以進(jìn)來(lái)。不愿意了，當(dāng)然可以退出。與金庸入作協(xié)同時(shí)，也傳來(lái)有人提出退出的，這都很正常。

　　但是，金庸入作協(xié)這一事情，如今媒體和網(wǎng)絡(luò)上的反應(yīng)，同當(dāng)年的金庸被冷落，完全倒轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)！一些金庸迷甚至發(fā)出“大俠晚節(jié)不�！钡恼{(diào)侃。這又說(shuō)明了什么？很簡(jiǎn)單，說(shuō)明對(duì)我們中國(guó)作協(xié)的不滿(mǎn)，說(shuō)明對(duì)我們的創(chuàng)作成果等等不令人滿(mǎn)意。這是善意的批評(píng)，該引起我們的警戒。

　　文學(xué)，是需要勇氣和大智慧的。金庸以奇麗之筆“劍走偏峰”的成功是這樣，領(lǐng)導(dǎo)文壇的中國(guó)作協(xié)，也是這樣，更需要勇氣和大智慧。文壇至今因何“陷入低谷”？就是一個(gè)迫在眉睫的課題。優(yōu)秀的中長(zhǎng)篇小說(shuō)為何越來(lái)越難出現(xiàn)？電視熒屏上為何一再翻拍過(guò)去老一代作家的作品？舞臺(tái)上為何有影響的新劇作太少只好無(wú)奈地開(kāi)始搬來(lái)“紅色經(jīng)典”？——該好好來(lái)研究研究。要知道，今天的讀者，起點(diǎn)高，要求更高。

　　□張　健