老舍之死口述實(shí)錄

　　在歷史遺留下的種種謎團(tuán)中，老舍之死無疑是其中相當(dāng)令人困惑的一個(gè)。他在那段時(shí)間究竟遭遇了什么？他又緣何會走上絕路？在10多年的訪問中，作者采訪了老舍的家人與眾多親歷者，胡絜青、舒乙、端木蕻良、楊洪……訪問中，作者拋開個(gè)人立場，真實(shí)記錄各人口述，并保留許多細(xì)節(jié)不一的敘述，只希望為讀者提供一條指向真實(shí)的通途。

　　端木蕻良:老舍之死是“文革”中一個(gè)悲哀的插曲

　　傅光明(以下簡稱傅):1966年“文革”開始，發(fā)生了文聯(lián)批斗、文廟大火那樣的慘劇，當(dāng)時(shí)您在場嗎？

　　端木蕻良(以下簡稱端木):我寫過一篇《打屁股》，寫我們同時(shí)被打屁股。我們被拉到文廟，老舍跟我一起。當(dāng)時(shí)要破“四舊”，紅衛(wèi)兵們把戲裝、頭盔呀、盔甲、刀槍劍戟呀，都點(diǎn)上火燒，讓我們都趴在四邊。天特別熱，再一烤，昏頭昏腦的。紅衛(wèi)兵都是學(xué)生，不是我們機(jī)關(guān)的，也不知道從哪兒來的。

　　傅:聽說是女八中的學(xué)生。你們被紅衛(wèi)兵拉到文廟以前，在文聯(lián)大院里發(fā)生了什么呢？

　　端木:那天我去文聯(lián)時(shí)穿著洗得很干凈的襯衫。因?yàn)橐�批判我們，要談�(wù)勛约河惺裁村e(cuò)誤。那天是自我批判，一個(gè)個(gè)出來，在太陽底下撅著，最后在你的背上刷上你的工資、等級，什么什么的。我自己看不見，因?yàn)楹芎竦聂莺�給人粘上，然后就掛牌子，“牛鬼蛇神”的牌子。

　　傅:老舍先生也給掛上牌子了？

　　端木:都一樣，大概是人人平等吧。我的腰本來就疼，老舍腰也疼。有時(shí)想把胳膊放在膝蓋上，都不許。人都邪了。我和老舍是最后兩個(gè)被揪出來的。我知道文聯(lián)有個(gè)后門，我本來想和他說，我們從后門溜出去吧。后門就是西單商場。后來我想，不對，這樣一來罪就加深了。他們很注意我們的動(dòng)向。再后來就到文廟。文廟就是用唱戲那種黑紅棍打屁股，當(dāng)時(shí)我就忍不住想笑，因?yàn)檫@棍子是在戲臺上用的，現(xiàn)在打在自己身上。但是不敢笑，咬著舌頭。所以后來我跟秦牧說起時(shí)，他說，你真行！但是我沒笑出來，笑出來不得了，咬著舌頭。

　　傅:當(dāng)時(shí)老舍挨打很厲害嗎？

　　端木:當(dāng)然厲害了。還有人問我，哪個(gè)是老舍？我說我頭低著，看不見。實(shí)際上我看見他了。他離我不遠(yuǎn)，因?yàn)樗�穿的衣服很整齊，他還穿著外套呢，是西裝。我只穿著襯衫。回去的時(shí)候，他不知怎么的，頭被打破了，纏上繃帶。學(xué)生們，就是那些造反派，說他故意出怪相，就都揍他。這時(shí)候有的人就想，把他送到公安局還保險(xiǎn)一些，不至于被亂棍打死，就把他送到公安局去了。

　　傅:把老舍送到公安局去，是文聯(lián)自己的人要考慮保護(hù)他嗎？

　　端木:他們造反派也不是一致的，里邊有好人。我在撅屁股挨打時(shí)，還有人說他態(tài)度硬。

　　傅:這事發(fā)生的第二天，老舍就投了太平湖。您是怎么看老舍自殺的？

　　端木:造反派告訴我們“老舍是自絕于人民”，是“反革命”。因?yàn)槲覀兌技�中到一個(gè)小屋里了，我還有一個(gè)床，給他留的床，床還空著呢，等著他來。造反派說:老舍不會來了。我都不大信，因?yàn)槔仙徇@人是很樂觀的，他自殺我不相信，后來我跟鐘耀群還到太平湖去尋過他。當(dāng)?shù)氐娜艘膊磺宄�。碰到好多老百姓，有的說有這么回事。到底怎么回事也弄不清楚。還到居民委員會去問過。文廟的事，后來我才知道是文廟，當(dāng)時(shí)還不知道。車子開的時(shí)候不準(zhǔn)我們向外看。

　　傅:當(dāng)時(shí)您和老舍是同一個(gè)車嗎？

　　端木:不是一個(gè)車。當(dāng)時(shí)上車的時(shí)候就揍你，在車上也挨打，任何人都可以揍你。

　　傅:從文廟回到文聯(lián)又繼續(xù)批斗了很長時(shí)間嗎？

　　端木:時(shí)間不算長。老舍在文化局，我在文聯(lián)。連沙發(fā)都抬走了，說那是資產(chǎn)階級的東西。傅:與您一起挨斗的還有哪些作家？端木:有蕭軍，蕭軍是一個(gè)女孩子在院子里拿皮帶打他。江風(fēng)，在我旁邊，他挨打很重。紅衛(wèi)兵對我還比較輕一點(diǎn)。老舍因?yàn)樗�的衣服特殊，另外我也特別關(guān)心他，所以看得見。別的好像沒大看清楚。楊沫那天沒有去。那天開會是自己批判自己，草明好像也沒去。

　　傅:那您當(dāng)初是怎么認(rèn)識“文化大革命”的？

　　端木:當(dāng)時(shí)我很尊重“文化大革命”。我想老舍跟我一樣，也是很尊重“文化大革命”，所以那天他穿得很整齊，我也穿得很整齊。

　　傅:也就是說去文聯(lián)之前您并不知道要發(fā)生什么事？

　　端木:不知道。知道我就不去了。

　　傅:當(dāng)時(shí)是怎么形成的批斗場面？

　　端木:我去得比較晚。大家都坐在那兒，我覺得氣氛不對，還糊了兩個(gè)大高帽子，后來也沒有人戴。我還奇怪呢，要給誰戴？心想其中至少有我一頂。所以我就盡量減少說話，盡量在別人后頭躲著。但是這時(shí)候外頭就在搞牌子，我也看不見寫的什么東西，一個(gè)一個(gè)往外叫，根本就沒開會，叫到院子里。是文聯(lián)內(nèi)部的造反派。叫到院子里撅著打。

　　傅:當(dāng)時(shí)您是和老舍先生在一起嗎？

　　端木:本來我在前邊文聯(lián)，老舍在文化局，那舊房子原是清朝的郵傳部，文聯(lián)的房子是英式的。前頭有個(gè)大玻璃窗。那天叫了半天，我和老舍是最后兩人。我倆背著手從玻璃窗往外看，看到底怎么回事，因?yàn)橐粫�兒就落到我們頭上了，我們得了解他們的用意。

　　傅:從文廟回來后，老舍把掛在身上的牌子摘下來，您看見了嗎？

　　端木:是這樣，他們說他奇裝異服。我還奇怪，怎么個(gè)“奇裝異服”。老舍大概聽見這話就生氣了，他就把脖子上的牌子摘下來扔在地上。那些人就火了，就打。我到屋里，沙發(fā)地毯都沒有，我就坐在地上喘口氣。我聽見外頭鬧才看到的，看了一眼老舍就被帶走了。我們也不敢多看，多看馬上就“惹火燒身”。我們剛從文廟回來，都在屋里坐著。

　　傅:您什么時(shí)候回的家？

　　端木:當(dāng)天夜里很深了才放我回家。我記得當(dāng)時(shí)我對大嫂說:不要開燈。因?yàn)槲遗滤�看見我的狼狽樣子，她不在乎，我大嫂問我身上弄的什么東西，我說我也不知道。

　　傅:當(dāng)時(shí)文聯(lián)的干部都在場嗎？

　　端木:那天是否在場記不得了，那時(shí)候目不敢斜視。

　　傅:老舍被“扭送”派出所，您看見了嗎？

　　端木:那是在文化局那邊，我在文聯(lián)這邊。文化局本來就跟我們不對付。我反黨的罪名之一就是鬧文聯(lián)的獨(dú)立王國，想跟文化局分開，后來不但沒分開，還合并，把文聯(lián)取消了。后來文化局管我們。

　　傅:當(dāng)時(shí)揭發(fā)批斗的場面您看到了嗎？

　　鐘耀群(端木的夫人):我聽說要打草明時(shí)，她說，你們可別打我，我就這把老骨頭，經(jīng)不得打。她大概還求誰，就是領(lǐng)紅衛(wèi)兵的這些人。后來大概也就沒怎么打她，好像是這樣的。

　　傅:事情已過去快30年了，您今天對老舍投湖怎樣看？

　　端木:一個(gè)作家對人民的主要貢獻(xiàn)是通過作品。他當(dāng)時(shí)還在寫《正紅旗下》，他沒能完成。在這之前他也寫了很多配合任務(wù)的東西。他的生命不至于那么短，他有好多事可以做，好多東西可以寫，他的死是我們中國的一大損失吧。別人無法代替他寫東西。這是“文革”中一個(gè)不愉快的插曲。當(dāng)然，“文革”唯一的就是不愉快的東西。我特別悲痛。后來恢復(fù)我可以寫東西時(shí)，我還寫了他。人家找我寫回憶老舍的文章，我那時(shí)還病著，只能我說一段，她記一段，然后我給連起來，文氣也還通。

　　胡絜青:他攥著我的手，哆嗦得很厲害

　　傅:去太平湖是舒乙陪您去的嗎？

　　胡絜青(以下簡稱胡):先是給舒乙打的電話。舒乙去了之后繞了半天等著。我因?yàn)槭且估镆稽c(diǎn)鐘才去的，他找不著我，他就回家了，兩人沒碰頭。可能倘若有他，骨灰不至于就沒了。

　　傅:就是說是您一個(gè)人送老舍先生的遺體去的八寶山？

　　胡:因?yàn)槟翘煳壹疫�有一個(gè)看門的老頭兒，讓他陪著我去的，一直跟著我。八寶山那時(shí)候死人特別多。1978年給老舍平反時(shí)，在八寶山非常轟動(dòng)，八寶山里面都是人，滿滿的，大街上人也非常多。好多人都說，老舍一直是愛國的。鄧大姐在沒有正式紀(jì)念的時(shí)候，先半點(diǎn)鐘來了，把我叫到休息室，當(dāng)場跟我說，你真堅(jiān)強(qiáng)呀，讓你兒女跟你學(xué)。倘若要是沒有打倒“四人幫”，你、我都活不了。這是鄧大姐親口跟我說的。

　　傅:老舍去世前一天，從文聯(lián)回家以后沒跟您說過什么嗎？

　　胡:什么也沒說，他自己覺得那五百多人沒有他，七百多人也沒有他。全國文聯(lián)斗田漢、夏衍，也沒他，所以他才給文聯(lián)打電話要去。不想一去就那么樣兒了�！�…回來之后，老舍跟我說，我希望把我的委屈說說，你寫，寫完之后讓人給寄了去。那時(shí)只能寄。我兒子把我寫的這個(gè)貼在身上，那時(shí)都夜里三點(diǎn)鐘了，總理已經(jīng)睡了，秘書接進(jìn)去了，說，老舍已經(jīng)沒有了，你安心等待我們把老舍找著。特意給我打來電話。那時(shí)候還不知道老舍死，就知道他第二天失蹤了。跟我要人，文聯(lián)來的人把所有的墻都敲敲打打。上頭有一個(gè)窟窿，還爬上去看看老舍是不是藏里頭了……

　　傅:您是說是您一人送老舍去八寶山的？

　　胡:是我自己跟著棺材走的。

　　傅:老舍那天回家后，您看沒看出他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)很不好？

　　胡:他很少在家里說家長里短。第二天早上我特意讓老楊買了焦圈，買了燒餅，熬的粥，他一點(diǎn)都沒吃。他告訴我說，你有你的工作，我有我的工作，我們兩人不要摻和，我上我的機(jī)關(guān)，你上你的機(jī)關(guān)。我就傻子似地聽他這個(gè)了。要是多留一個(gè)心眼，他出去我跟著，興許就不會出事了。

　　傅:您幫他擦傷口時(shí)，他有沒有說什么？

　　胡:沒辦法，那時(shí)候統(tǒng)戰(zhàn)部都打爛了。

　　傅:老舍讓您寫個(gè)東西交給總理，那時(shí)候說什么了嗎？

　　胡:他讓我拿筆，他寫完了之后，就睡覺了。他在他的屋睡，我在我的屋睡。

　　傅:是老舍先生自己寫的？

　　胡:他說的，我寫的。我寫完之后，讓我兒子、我二女兒一直跟著到那兒見總理�？偫砟菚r(shí)已經(jīng)睡覺了，秘書說他傳達(dá)。第二天就說，總理知道了，老舍務(wù)必找到。

　　傅:當(dāng)時(shí)老舍說您寫的那個(gè)東西現(xiàn)在還能回憶起來嗎？

　　胡:他讓我寫的就是:我由舊社會受苦受難，我寫小說不算一回事。解放后解放軍和毛主席、周總理又給了我第二次生命，我一定要報(bào)答黨的恩情，我一定要把新社會一切事情告訴大家。就這么寫的。文章已經(jīng)不在了，已經(jīng)拿到總理那兒去了，要不鄧大姐一見面就說我堅(jiān)強(qiáng)，熬過來真不容易。

　　傅:老舍回家時(shí)沒跟您講文聯(lián)挨斗挨打的事？或者對運(yùn)動(dòng)的看法？

　　胡:他什么也不說。在我剛結(jié)婚時(shí)，第二天早上他就告訴我說，凡是你看我坐在那里抽煙，你別跟我搭話，我不是跟你鬧別扭，是我正在想小說呢。由那時(shí)起，凡是他自己上屋里去，我都不干擾他。兒女們也知道，也不上他屋里干擾。有時(shí)他需要什么東西，買襪子啦，買小襯衫啦，買大衣，寫一張條兒給我。我整個(gè)就是他的買辦。就這么個(gè)情形，很少說話。

　　傅:他當(dāng)時(shí)有沒有委屈、憤怒、不滿的表示？

　　胡:沒有，他當(dāng)時(shí)攥著我的手，哆嗦得很厲害。據(jù)別人說在國子監(jiān)挨打時(shí)，臉色——那種氣憤的樣子有人看出來，情況不好。說臉色煞白，那種不服的樣子看得出來，他們就說這老先生看情形不好。從派出所回來時(shí)，我當(dāng)時(shí)穿了一件大衣，我把大衣脫下來給他穿上，我自己穿一個(gè)小褂。我怕他摔下來，就摟著他。

　　傅:老舍流淚了嗎？

　　胡:他從來不哭，他特別堅(jiān)強(qiáng)。我沒到重慶時(shí)，他差不多老哭，知道他母親已經(jīng)死了，他不能孝順母親。我在北京替他孝順母親，把他母親發(fā)送完之后，才帶著孩子去的。他后來知道母親沒有了，他見著人就掉眼淚，就哭。

　　傅:老舍回家后抽煙了嗎？

　　胡:他就是寫文章時(shí)抽煙，平常日子很少抽煙，三年困難時(shí)，還囑咐我，來的客人，你別敬煙，煙我自己還不夠抽的呢。

　　(《老舍之死口述實(shí)錄》傅光明鄭實(shí)/采寫，復(fù)旦大學(xué)出版社2009年5月版)