1976年以前，中央級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人逝世后，沒(méi)有專(zhuān)用的靈車(chē)。大多是用大“解放”車(chē)?yán)�著靈柩，上面松枝鋪蓋、綴以白花，車(chē)頭上立著遺像。

　　那時(shí)，在北京南二環(huán)右安門(mén)橋頭有一家“汽車(chē)修理四廠(chǎng)”，雖然掛著“修理”的牌子，其實(shí)是在全國(guó)頗有名氣的客車(chē)制造廠(chǎng)。大約在1975年冬天，汽修四廠(chǎng)接到一項(xiàng)緊急的政治任務(wù)——限在兩個(gè)星期的時(shí)間里，制造出一輛“后開(kāi)門(mén)”、車(chē)廂里帶滑軌、駕駛室和車(chē)廂分割開(kāi)的“640型單機(jī)客車(chē)”。原來(lái)，這輛“客車(chē)”就是專(zhuān)為周恩來(lái)準(zhǔn)備的。那個(gè)時(shí)候，周總理因病重，不能接見(jiàn)外賓已經(jīng)很久了。

　　接到任務(wù)后，工人們雖不知道具體發(fā)生了什么事，但任務(wù)緊迫，還是趕緊加班加點(diǎn)，研制起新車(chē)來(lái)。沒(méi)多久，一種新產(chǎn)品——外觀(guān)高高大大、四四方方，寬大的前擋風(fēng)玻璃特別氣派的“640型單機(jī)客車(chē)”就問(wèn)世了。這種新車(chē)的問(wèn)世，完全取代了以前北京馬路上也是該廠(chǎng)生產(chǎn)的“五七型”(1957年定型制造)公共汽車(chē)，是一種脫離外國(guó)圖紙完全由中國(guó)工人自行設(shè)計(jì)、自行制造的“爭(zhēng)氣車(chē)”。而在此之前，“五七型”公共汽車(chē)是仿捷克的“司柯達(dá)”制造的，車(chē)身渾圓、玻璃窗很小，車(chē)體是大紅色。

　　1976年1月8日，總理逝世的噩耗傳來(lái)，汽修四廠(chǎng)的干部工人們親眼看著自己打造的“640型單機(jī)客車(chē)”載著偉人緩緩駛向八寶山革命烈士公墓，這才知道生產(chǎn)這種客車(chē)的用途。

　　1976年9月9日，毛主席逝世的消息傳到汽修四廠(chǎng)。第二天，當(dāng)汽修四廠(chǎng)全體員工正忙著搭靈堂、組織悼念活動(dòng)的時(shí)候，一輛前不久由汽修四廠(chǎng)出廠(chǎng)的醫(yī)療車(chē)由當(dāng)時(shí)的中央保衛(wèi)局、北京市革命委員會(huì)以及四廠(chǎng)的上級(jí)單位——北京市交通局、北京市汽車(chē)修理公司的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)護(hù)送回廠(chǎng)，并下達(dá)一個(gè)命令，將這輛地震期間(1976年7月28日唐山大地震)為毛主席提供辦公、醫(yī)療用的醫(yī)療車(chē)，在追悼會(huì)之前，改造成一輛具有遺體保護(hù)功能的靈車(chē)，用以專(zhuān)門(mén)安放毛主席的遺體。

　　任務(wù)宣布后，汽修四廠(chǎng)2000多名工人淌著熱淚紛紛到廠(chǎng)部請(qǐng)戰(zhàn)，堅(jiān)決要求為制造偉大領(lǐng)袖的靈車(chē)貢獻(xiàn)一份力量，哪怕擰上一個(gè)螺絲、刷上一道油漆也行。廠(chǎng)部馬上成立了“毛主席靈車(chē)制造指揮部”，在2000多名工人中挑選出了幾十名技術(shù)過(guò)硬、表現(xiàn)出色的工人組成若干戰(zhàn)斗小組，輪番上車(chē)、輪番作業(yè)。

　　在那個(gè)特定的年代里，人們階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦繃得很緊，生怕有階級(jí)敵人搞破壞活動(dòng)，所以將靈車(chē)的制造車(chē)間選在一處遠(yuǎn)離主廠(chǎng)、地處偏僻、便于保護(hù)和監(jiān)控的軍工車(chē)間。為安全起見(jiàn)，中央警衛(wèi)局還派來(lái)荷槍實(shí)彈的武裝士兵對(duì)靈車(chē)的工作現(xiàn)場(chǎng)實(shí)施24小時(shí)的監(jiān)控，上車(chē)的工人都必須佩有專(zhuān)門(mén)的工作證，一班上去、一班下來(lái)，換班交換工作證，不使工作證有所流失。其他的工人不許隨便到現(xiàn)場(chǎng)參觀(guān)，并要求大家嚴(yán)格保密。

　　鑒于靈車(chē)的制造任務(wù)十分緊迫，接到任務(wù)的第二天，當(dāng)時(shí)的老廠(chǎng)長(zhǎng)被特別獲準(zhǔn)到毛主席遺體前測(cè)量有關(guān)數(shù)據(jù)。老廠(chǎng)長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)毛主席，當(dāng)他面對(duì)面站在偉人面前時(shí)，突然淚水滂沱，手腳不聽(tīng)使喚，很久很久也看不準(zhǔn)眼前鋼尺上的尺寸，還是周?chē)�的人幫他才完成了工作。很多年以后提及此事，他說(shuō)當(dāng)時(shí)不相信眼前這位偉人真的走了，只像是睡著了。他不敢相信自己已經(jīng)站到了他的身邊，他矛盾著，害怕自己粗手粗腳驚動(dòng)了偉人，又理智地提醒自己此行的目的，但最終還是弄得手腳不聽(tīng)使喚。