《格薩爾王》全球首發(fā)　將被譯成多種文字——

　　即便是在眾作家云集的圖博會(huì)期間，阿來(lái)小說(shuō)《格薩爾王》的首發(fā)式，依然格外搶眼。中文版首印20萬(wàn)冊(cè)，將被譯成英、德、法、意、日、韓等多國(guó)語(yǔ)言，在全球數(shù)十個(gè)國(guó)家陸續(xù)出版……

　　只是這些熱鬧，在“重述”百年藏人史詩(shī)的阿來(lái)眼里，都與自己無(wú)關(guān)了,盡管他是每場(chǎng)熱鬧的主角。

　　-“小說(shuō)的深刻，首先是情感的深刻”

　　這幾日，阿來(lái)的“檔期”很緊——因?yàn)閯倓偯媸赖摹爸厥錾裨挕薄陡袼_爾王》。當(dāng)記者提及他的“忙碌”，阿來(lái)說(shuō)：“對(duì)自己的作品，我還是有自知之明的。要是書我不滿意，我是不敢拿出來(lái)的。早就希望一切快點(diǎn)結(jié)束，大家都別盯著我了。還跑出來(lái)和讀者交流什么？”從1989年處女作《舊年的血跡》面世，到成名作《塵埃落定》，再到《空山》，直至《格薩爾王》，阿來(lái)都是“敢拿出來(lái)的”。

　　新作《格薩爾王》約30萬(wàn)字，歷時(shí)3年。阿來(lái)以百年來(lái)在藏人中口口相傳的史詩(shī)《格薩爾王傳》為底本，側(cè)重講述格薩爾王一生降妖除魔、開(kāi)疆拓土的豐功偉業(yè)。書中，當(dāng)代藏族牧羊人晉美偶然得到“神授”的說(shuō)唱本領(lǐng)，從此四處游歷，以講述格薩爾王的故事為主。他在夢(mèng)中與格薩爾王相會(huì)，當(dāng)格薩爾王對(duì)無(wú)休止的征戰(zhàn)感到厭倦時(shí)，晉美也醒悟“故事應(yīng)該結(jié)束了”。有人說(shuō)，晉美就是阿來(lái)。作為神授的格薩爾藝人，晉美會(huì)困惑，也會(huì)懷疑自己的使命。但寫作《格薩爾王》的使命，阿來(lái)未曾懷疑過(guò)�！拔蚁胱尨蠹易x懂西藏人的眼神�！�

　　阿來(lái)坦言，對(duì)藏區(qū)流傳的口頭故事，自己有偏愛(ài)�！袄锩嬗胁孛褡逶�本的思維習(xí)慣與審美特征，有對(duì)世界樸素而又深刻的看法。而這些看法的表達(dá)，更多依賴于感性的豐沛，而非理性的清晰。中國(guó)人慣于把小說(shuō)的深度表達(dá)為思想的深度，在我看來(lái)，小說(shuō)的深刻，首先是情感的深刻�！�

　　-寫書時(shí)，唯恐對(duì)不住自己受益過(guò)的書

　　1959年，阿來(lái)出生于川西北一個(gè)小村落，母親回民，父親藏民，村里只有十幾戶人家。年少時(shí)，他第一次窺見(jiàn)山外有個(gè)世界，還是因?yàn)橐恢У刭|(zhì)探測(cè)隊(duì)的進(jìn)駐。16歲的他念完初中，選擇外出務(wù)工。后因愛(ài)看書，“榮升”為拖拉機(jī)手。1977年高考恢復(fù)，他連夜開(kāi)著拖拉機(jī)前去，在報(bào)名期限過(guò)了的時(shí)候報(bào)了名。考上中專，師范畢業(yè)當(dāng)老師，偶入當(dāng)?shù)匚幕�局的文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)，之后就開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作，不出幾年又寫小說(shuō)。

　　一路偶然，阿來(lái)直言幸運(yùn)。他幸于自己生長(zhǎng)在川西北遼闊的鄉(xiāng)野——大自然總給他最多的美感�！疤幵谌祟惿鐣�(huì)，我常�？吹揭粋�(gè)誤會(huì)——誤以為這個(gè)世界，是為雄踞于權(quán)力與財(cái)富‘金字塔頂’的少數(shù)人準(zhǔn)備的。身處自然界，我會(huì)看到另一個(gè)誤會(huì)——誤以為這個(gè)世界，光是為人類而準(zhǔn)備的。事實(shí)上，這個(gè)世界，是所有生靈的世界�！痹�與他結(jié)伴的旅行者說(shuō)，大家扎堆拍照時(shí)，阿來(lái)常常越過(guò)眾人，走向青草更青處，默默拍下一朵小小野花。阿來(lái)一直記得詩(shī)人米沃什的話：“我自己若在社會(huì)學(xué)中受到了傷害，那么可能從生物學(xué)中得到安慰�！�

　　他幸于自己20多歲時(shí)能趕上80年代。“當(dāng)時(shí)學(xué)到的歷史，沒(méi)有過(guò)程的描述，卻讓中學(xué)生的我們?nèi)ァ�分析’偉大的意義。而且輸入給我們看待世界與人生的觀點(diǎn)，是錯(cuò)誤的，過(guò)于強(qiáng)調(diào)人與人的斗爭(zhēng)和對(duì)立�！钡�是，“舊的錯(cuò)誤的認(rèn)知，被新的認(rèn)知覆蓋了�！�

　　他幸于自己能與好書相遇�！皩�(duì)歷史和周遭的認(rèn)知，是一個(gè)漸變的過(guò)程。這些變化的發(fā)端，是閱讀給我的。如今，我寫書會(huì)虔誠(chéng)一些，就是唯恐對(duì)不住自己曾經(jīng)受益過(guò)的書。我記得第一次讀到惠特曼的詩(shī)歌，瞬間感覺(jué)自己不一樣了�！卑�來(lái)說(shuō)，在上世紀(jì)80年代中后期，“文革的教育”對(duì)他的影響，就基本結(jié)束了�！暗�直到現(xiàn)在，有的人轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，有的人還沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。從他們的話語(yǔ)和行為方式中能看得出來(lái)�！�

　　-“中國(guó)文學(xué)被國(guó)際社會(huì)低估了”

　　有人慨嘆“現(xiàn)在小說(shuō)越來(lái)越多，好小說(shuō)越來(lái)越少”，就此，阿來(lái)不敢完全茍同。“總體說(shuō)來(lái)，中國(guó)文學(xué)，是被國(guó)際社會(huì)低估了的。中國(guó)不乏一流的作家。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，沒(méi)有有些人想像的那么好，也沒(méi)有有些人想像的那么糟�，F(xiàn)在爛書越來(lái)越多是真，但以歷史的眼光看，好書出現(xiàn)的頻率并未降低，只不過(guò)它們?cè)絹?lái)越容易被淹沒(méi)了。這不是中國(guó)個(gè)別的現(xiàn)象，而是個(gè)國(guó)際現(xiàn)象。在信息爆炸的社會(huì)，如何不被信息淹沒(méi)，并挑選有用的信息，是文化消費(fèi)者必備的素質(zhì)�！�

　　《格薩爾王》所屬的“重述神話”系列，是一個(gè)全球出版項(xiàng)目，每部作品都將被譯成十幾種語(yǔ)言，在高喊“中國(guó)文化走出去”的今天，有著別樣的意義。下月，在世界最大的國(guó)際書展“法蘭克福書展”上，中國(guó)60年來(lái)首次成為主賓國(guó)，這部《格薩爾王》將成為主賓國(guó)的“重頭戲”。對(duì)此，阿來(lái)說(shuō)：“作為個(gè)人，我首先想到的是，寫好自己的作品。走出去，是自然而然的結(jié)果。早在10年前，我的書就已有外文譯本了�！�

　　阿來(lái)還是很認(rèn)可“中國(guó)文化走出去”的�！耙豁�(xiàng)政府工程，它不是憑空想象，定有它的道理。我們是在吸收歐洲、日本等地的經(jīng)驗(yàn)。譬如，上世紀(jì)80年代，日本文學(xué)走向世界，政府在后面做了很多工作。而中國(guó)文學(xué)，的確在國(guó)際主流話語(yǔ)中發(fā)不出聲音�！�

　　-出世入世只是一個(gè)姿態(tài)

　　2009年2月，阿來(lái)當(dāng)選為四川省作協(xié)主席。此前，他出任《科幻世界》主編，把雜志辦得風(fēng)聲水起。早就有質(zhì)疑的聲音了，質(zhì)疑那個(gè)酒席上觥籌交錯(cuò)中的阿來(lái)，還是《塵埃落定》的阿來(lái)嗎？

　　“出世也好，入世也好，只是一個(gè)姿態(tài)�？赡軐�(duì)當(dāng)今的知識(shí)分子，姿態(tài)已變得很重要�！卑�來(lái)很欣賞《水滸傳》里的魯智深�！八�那句‘酒肉穿腸過(guò)，佛祖心中留’多好啊。小小塵世，人在名利場(chǎng)中穿梭一下，何嘗不可？我知道自己要什么，我的作品也會(huì)告訴讀者我是什么。既然如此，又何須我在現(xiàn)實(shí)生活中去標(biāo)榜什么呢？我們常常把現(xiàn)實(shí)看得過(guò)于強(qiáng)大。入世自己就化掉，那是因?yàn)槎�力不夠。我自信我這點(diǎn)定力還是有的�！�

　　阿來(lái)稱，自己永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己從哪里來(lái)。越來(lái)越多人，懷著對(duì)都市喧囂的倦乏，到邊遠(yuǎn)的西部行走，消費(fèi)那里的美麗與神秘，憑吊日漸消逝的田園風(fēng)光。甚至有人羨慕西部貧民沒(méi)有啟蒙的幸福，并希望“世外桃源”別再有變化。就此，阿來(lái)有話說(shuō)：“于過(guò)路的旅者，‘世外桃源’是風(fēng)景，于風(fēng)景中的人卻是生活。我們有消費(fèi)美好的權(quán)利，卻沒(méi)有權(quán)利讓藏民以貧窮和不發(fā)展為代價(jià)。那樣很殘忍。他們的許多需求，和大多數(shù)都市人一樣。宗教能給他們一些撫慰，但他們絕非沒(méi)有煎熬和痛苦。他們一半是逆來(lái)順受，一半是無(wú)可奈何�！�

　　朱玲