為蒙娜麗莎舉辦葬禮的人

　　他是第一個(gè)打開(kāi)西方藝術(shù)圈和藝術(shù)市場(chǎng)的中國(guó)藝術(shù)家；是第一個(gè)活著在盧浮宮舉辦個(gè)展的藝術(shù)家；是繼趙無(wú)極、陳箴之后，第三位作品被法國(guó)蓬皮杜藝術(shù)中心收藏的華裔藝術(shù)家。

　　每天晚7點(diǎn)是尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)館閉館的時(shí)間。大展廳里震耳欲聾地響了一整天的鼓風(fēng)機(jī)停了。34 幅被吹得呼啦啦飄揚(yáng)的旗幟以及旗幟上34 張嬰兒的臉也隨著風(fēng)力消失，癱軟下來(lái)，耷拉在旗桿上。仿佛大退潮，展廳盡頭的灰色風(fēng)景墻露了出來(lái)，那面墻上畫(huà)著沒(méi)有人煙的山頭。遠(yuǎn)望去，旗桿如墳?zāi)股系钠鞄茫�遍插山地�?/p>

　　展覽有個(gè)冷靜的名字《童年的風(fēng)景》。早晨開(kāi)館，鼓風(fēng)機(jī)發(fā)動(dòng)起來(lái)，34 張嬰兒的臉齊齊地向兩側(cè)飄揚(yáng)。在風(fēng)里，嬰兒的嘴唇蠕動(dòng)，五官變幻，有了生機(jī)。直至閉館，生命凋謝，露出展廳的本來(lái)面目：一個(gè)盡是灰色的悲哀、安靜的世界。

　　在這場(chǎng)從生到死的生命旅程中，重點(diǎn)是生命的凋謝。死亡是藝術(shù)家嚴(yán)培明近年常用的題材。當(dāng)他還是下河摸魚(yú)的年紀(jì)時(shí)，就害怕死亡。害怕但不躲避。在一張自畫(huà)像上，他畫(huà)了自己上吊的一剎那，椅子沒(méi)有踢掉，眼睛還在掙扎。

　　2004 年，嚴(yán)培明的父親去世。嚴(yán)培明的一位朋友在一個(gè)黃昏接到他的電話(huà)，嚴(yán)在電話(huà)里很淡然地說(shuō)起自己父親去世了。之后，這位朋友注意到，嚴(yán)培明創(chuàng)作了大量與死亡有關(guān)的作品。嚴(yán)培明說(shuō)，父親的去世刺激了他對(duì)死亡題材的創(chuàng)作�！爱�(dāng)父母去世的時(shí)候，你會(huì)突然醒過(guò)來(lái)，意識(shí)到，快輪到你了。這是最痛苦的。父母在世的時(shí)候，你永遠(yuǎn)是小孩。當(dāng)前面有人走掉了，你馬上就取代了他的位置。我不怕死，我怕不能活，活著多好。”

　　2005 年，嚴(yán)培明以父親為題，在上海舉辦“獻(xiàn)給我父親，第戎-上�！贝笮蛡�(gè)展。2008 年，他把父親的肖像畫(huà)帶進(jìn)盧浮宮。他一面開(kāi)玩笑，“不裝死，怎么進(jìn)盧浮宮？”一面說(shuō)，“我父親是世界上最老實(shí)、最淳樸的人，他盡了一切努力養(yǎng)活我們�！�

　　嚴(yán)培明是上海人。1960 年出生在閘北區(qū)。父親殺豬，母親做工。家里只有18 平米。1979 年，嚴(yán)培明沒(méi)有考上上海工藝美院，去法國(guó)投奔舅舅。舅舅只能教給他制包技術(shù)，他得自己打工，自己去叩開(kāi)法國(guó)藝術(shù)殿堂的大門(mén)。

　　一到法國(guó)，嚴(yán)培明就被直接拉去工廠干活。一兩個(gè)月之后，他離開(kāi)巴黎，來(lái)到小城第戎，并在第戎住了下來(lái)。之后的10 年里，嚴(yán)培明半工半讀。1987年，他開(kāi)始畫(huà)大幅的毛澤東肖像。1991 年，他舉辦了自己的首次個(gè)展。嚴(yán)培明用毛澤東的肖像畫(huà)叩開(kāi)了西方藝術(shù)界的大門(mén)，接著，他畫(huà)的李小龍肖像被掛在第戎火車(chē)站。他的作品開(kāi)始出現(xiàn)在第戎街頭。

　　嚴(yán)培明說(shuō)“我不是笨蛋”，他留意時(shí)事新聞，在全世界最熱鬧的國(guó)家美國(guó)，找到了不少好題材，用奧巴馬、美元、骷髏、孩子的肖像畫(huà)，撥弄西方受眾的神經(jīng)。

　　他畫(huà)了美國(guó)最大金融詐騙案的主角、納斯達(dá)克前主席伯納德·麥道夫。麥道夫的騙局涉案500 億美元。這幅畫(huà)在美國(guó)展出時(shí)，人們想拿番茄扔它，想撕掉它。他畫(huà)了在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的美國(guó)年輕士兵，沒(méi)有鏡框，畫(huà)直接釘在墻上，對(duì)面是一組新生的嬰兒。如此生死對(duì)比，讓人看得汗毛倒豎。他畫(huà)美元，用自己的骷髏頭代替了原來(lái)美元上的總統(tǒng)肖像。他畫(huà)了震驚美國(guó)全國(guó)的兄弟殺人犯。

　　尤倫斯館長(zhǎng)杰羅姆·桑斯稱(chēng)2009年是“嚴(yán)培明年”。在當(dāng)下全球當(dāng)代藝術(shù)集體沉淪的時(shí)候，嚴(yán)培明異軍突起，在美國(guó)舊金山藝術(shù)學(xué)院、俄亥俄州立美術(shù)館先后舉辦個(gè)展。今年2 月11日，巴黎盧浮宮為嚴(yán)培明舉辦個(gè)展“蒙娜麗莎的葬禮”，展覽持續(xù)至5 月26 日。嚴(yán)培明因此成為繼畢加索之后，第二個(gè)在盧浮宮辦個(gè)展的現(xiàn)代藝術(shù)家。2 月24 日，嚴(yán)培明獲頒法國(guó)榮譽(yù)騎士勛章。

　　盡管?chē)?yán)培明本人并不愿意，但是藝術(shù)家走紅的標(biāo)志就是金錢(qián)�！�2009 胡潤(rùn)藝術(shù)榜”的統(tǒng)計(jì)顯示，中國(guó)前50 位上榜藝術(shù)家的總成交額在2008 年縮水25%，唯獨(dú)嚴(yán)培明，作品總成交額卻比前一年增長(zhǎng)了103%。在佳士得和蘇富比的拍賣(mài)會(huì)上，其作品單幅售價(jià)平均已高達(dá)50 萬(wàn)美元。

　　桑斯和嚴(yán)培明有20 多年的交情。

　　他邀請(qǐng)嚴(yán)培明在尤倫斯辦展，把尤倫斯最大的展廳讓嚴(yán)培明使用。這是嚴(yán)培明在北京舉辦的第一個(gè)個(gè)展，在國(guó)內(nèi)舉辦的第三個(gè)個(gè)展。

　　再見(jiàn)嚴(yán)培明是在上海莫干山路50號(hào)的咖啡廳里。他說(shuō)自己是上個(gè)世紀(jì)的人，不會(huì)電腦，不會(huì)發(fā)短信，唯一一個(gè)會(huì)發(fā)的字就是“好”。在數(shù)個(gè)“好”之后，他坐在記者對(duì)面，點(diǎn)上一支雪茄。

　　B=《外灘畫(huà)報(bào)》

　　Y= 嚴(yán)培明

　　人活著要知道天高地厚

　　B：4 年前，你在國(guó)內(nèi)首次個(gè)展的序言上這么寫(xiě)：“我的標(biāo)準(zhǔn)是定在最頂峰的，受全世界公認(rèn)，在全世界有影響的藝術(shù)家。我現(xiàn)在還沒(méi)有進(jìn)場(chǎng)踢球，還在坐冷板凳；我的路還沒(méi)有開(kāi)始，還在做準(zhǔn)備工作�！爆F(xiàn)在你怎么看自己？成為主力了嗎？

　　Y：還早著呢。人活著要知道天高地厚。我才剛剛開(kāi)始走向世界。過(guò)去，我坐在冷板凳上，現(xiàn)在偶爾從冷板凳上站起來(lái)，開(kāi)始上場(chǎng)了。

　　B：2008 年，你的作品總成交額比2007 年增長(zhǎng)103%。你的作品賣(mài)得這么貴,你想到過(guò)嗎？

　　Y：我這個(gè)人從來(lái)沒(méi)想過(guò)賺錢(qián)，沒(méi)有追求過(guò)多少錢(qián)。我過(guò)著很簡(jiǎn)單的生活。能養(yǎng)活自己，我就很滿(mǎn)足了。拍賣(mài)行跟我無(wú)關(guān)，這些東西都是二手市場(chǎng)。

　　B：前兩年中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)火得燙手，你的作品卻賣(mài)不動(dòng)。

　　Y：那時(shí)我在中國(guó)沒(méi)賣(mài)出過(guò)一幅作品。理由很簡(jiǎn)單，我簽約的畫(huà)廊面向美國(guó)、歐洲，沒(méi)有在中國(guó)開(kāi)發(fā)，中國(guó)人對(duì)我的作品還不了解。

　　B：你怎么看待當(dāng)時(shí)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的火熱和現(xiàn)在的低迷？

　　Y：這是必然的，就像炒股票。藝術(shù)圈子的人把藝術(shù)市場(chǎng)搞得像股票市場(chǎng)一樣，出現(xiàn)很多的冒險(xiǎn)、虛榮和膨脹。藝術(shù)品不可能一直漲下去，要靠一定的時(shí)間和藝術(shù)地位積累。三四流藝術(shù)家的作品價(jià)格亂漲，不可能的嘛。

　　B：你常年在國(guó)外，算是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈外的人嗎？

　　Y：1990 年夏天，在法國(guó)南部辦了一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家展，才把我聯(lián)系進(jìn)來(lái)。當(dāng)時(shí)有6 個(gè)藝術(shù)家參展：陳箴、蔡國(guó)強(qiáng)、谷文達(dá)、黃永、楊詰蒼和我�，F(xiàn)在這6 個(gè)人各走各的路，都很有名。我們都是很好的朋友。我特喜歡黃永。他就是個(gè)藝術(shù)家，敢展示自己的東西。

　　B：你怎么形容自己？

　　Y：在心底里，我是一個(gè)很孤獨(dú)的人。孤獨(dú)不是痛苦，是一種幸福。我喜歡一個(gè)人在家里，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)、看看書(shū)、想想問(wèn)題。躺在床上就幸福了，還煩什么？

　　我從來(lái)不會(huì)奉承自己

　　B：1960 年，你出生在上海閘北區(qū)。童年對(duì)你的創(chuàng)作有什么影響？

　　Y：我出生在工人家庭，排行老二。我從小喜歡畫(huà)畫(huà)，慢慢就養(yǎng)成了比較孤獨(dú)的性格，喜歡一個(gè)人想問(wèn)題。放暑假，我會(huì)去農(nóng)村祖母那兒，在河里游泳、抓小魚(yú)。我的童年比較單純，很幸福。我不會(huì)說(shuō)我的童年痛苦�，F(xiàn)在的我比過(guò)去痛苦多了。

　　童年最幸福。在童年，我歸父母管�，F(xiàn)在，我不但要管自己，還要管父母和小孩，上有老下有小。

　　B：為什么你說(shuō)現(xiàn)在比以前痛苦？

　　Y：當(dāng)你爬到一定位置的時(shí)候，就會(huì)感到自己的為難—遇到新臺(tái)階，跌下來(lái)慘，爬上去累，但還是要爬啊。

　　B：你多次提到命運(yùn)。你怎么看待命運(yùn)？

　　Y：我這個(gè)人永遠(yuǎn)在逃避。我想，我碰到的困難，都是我的命運(yùn)。這樣想，我就舒服一點(diǎn)。我媽媽信佛，天天幫我祈禱。中國(guó)人講“命不好”，這也是逃避的一種方法。其實(shí)我一輩子很幸運(yùn)，碰到了很多好人。每當(dāng)我不幸運(yùn)的時(shí)候，我會(huì)把它化成幸運(yùn)。

　　B：你其實(shí)挺順的，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)，“文革”中也沒(méi)有磕碰。

　　Y：當(dāng)時(shí)，我在橫沙島學(xué)農(nóng)，班主任帶著我們?cè)谀莾捍�了幾個(gè)星期。學(xué)工是在上海手風(fēng)琴?gòu)S，每個(gè)小孩都有一個(gè)師傅。那段經(jīng)歷很好玩。

　　“文革”時(shí)期，上海的學(xué)校上半天課，學(xué)生多，教室少。我們就有課余時(shí)間做自己喜歡的事。我喜歡畫(huà)畫(huà)就去畫(huà)畫(huà)，幫著出黑板報(bào)。這樣，我就慢慢開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了。

　　B：你年少時(shí)的理想職業(yè)是什么？

　　Y：我的想法很簡(jiǎn)單，最想去電影院工作。電影院里要畫(huà)廣告、海報(bào)。這份工作太適合我了。其次想去街道附近畫(huà)死人照片的店。他們給死人畫(huà)畫(huà)，把一張小小的一寸照片放大。這也是畫(huà)畫(huà)，很自由。我想這份工作也不錯(cuò)，只要有死人，我就有工作�，F(xiàn)在，我把這兩者混在一起，變成我活著的理由。

　　B：我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)關(guān)于你的故事。你在家里畫(huà)畫(huà)，畫(huà)了兩個(gè)禮拜。你的家人就站著吃飯，吃了兩個(gè)禮拜。確有其事？

　　Y：真的。我的家人很尊重我。只有我有這個(gè)特權(quán)。我從小就很懂事，父母從來(lái)沒(méi)有為我擔(dān)心過(guò)。我知道我父母的痛苦，也知道他們的能量。我不會(huì)對(duì)他們有很多要求。

　　B：你家當(dāng)年的面積多大？

　　Y：18 平方，已經(jīng)算大了，我很多同學(xué)的家更小。小時(shí)候永遠(yuǎn)沒(méi)有自己的房間，永遠(yuǎn)處于集體生活。

　　B：你的家境不富裕。你不上學(xué)，不做生意，只是畫(huà)畫(huà)。你的父母支持你嗎？

　　Y：他們是很普通的工人，不像現(xiàn)在的父母那么有功利心。他們從來(lái)不追求金錢(qián)，家里像養(yǎng)動(dòng)物一樣，給小孩飯吃，生活要求很低的。他們不懂藝術(shù)，可是知道我從事的是很有價(jià)值的事情。他們也不想我成為一個(gè)什么家，就是覺(jué)得你喜歡畫(huà)畫(huà)，就支持你。

　　B：現(xiàn)在你家的面積多大？

　　Y：差不多一兩百個(gè)平米。

　　B：出國(guó)幾十年后回到上海，你對(duì)上海的變化有什么感觸？

　　Y：上海人最痛苦的就是房子。上海的變化就是從人均居住面積一兩個(gè)平米到20 多平米的變化�，F(xiàn)在，用金錢(qián)來(lái)衡量一切，人自私了，人情味比過(guò)去少多了。這就是社會(huì)變化，很難避免。

　　B：你在2004 年畫(huà)過(guò)外灘。那幅外灘似乎有疑惑，沒(méi)有榮耀。

　　Y：很多人會(huì)奉承，我從來(lái)不會(huì)奉承自己，永遠(yuǎn)有自我批評(píng)的意識(shí)，我不畫(huà)美好的上海，表達(dá)美好的世界。我尋找的不是悲觀，而是人的力量，自己的觀點(diǎn)，對(duì)世界的責(zé)任。我是在搞藝術(shù)，不是在搞促銷(xiāo)，也不是搞商品。

　　我永遠(yuǎn)是中國(guó)人

　　B：1980 年你離開(kāi)上海，去法國(guó)。為什么？

　　Y：因?yàn)闆](méi)有考上上海工藝美院。去法國(guó)是為了讀書(shū)。

　　B：巴黎是藝術(shù)家的天堂。你初到巴黎，僅待了一兩個(gè)月，就離開(kāi)巴黎，去了小鎮(zhèn)第戎，并在第戎待到現(xiàn)在。為什么？

　　Y：巴黎有很多華人，小地方的圈子會(huì)更簡(jiǎn)單化，會(huì)對(duì)我產(chǎn)生很大的影響。我是一個(gè)很獨(dú)立的藝術(shù)家，從來(lái)不趕時(shí)髦，不想成天在外面混。我嚴(yán)培明在“蒙娜麗莎的葬禮”上只想成為一個(gè)成熟、純粹的藝術(shù)家。所以我離開(kāi)巴黎，找個(gè)小地方，獨(dú)立起來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地實(shí)現(xiàn)自己的想法。做藝術(shù)，不需要住在盧浮宮的旁邊，只要有能力、有想法，時(shí)間會(huì)證明你。

　　B：1981-1986 年，你在第戎國(guó)立美術(shù)學(xué)院求學(xué)。你說(shuō)自己最幸福的日子就是這5 年？

　　Y：我的大學(xué)生活是把握得比較好的，半工半讀，各科成績(jī)都不錯(cuò)。在那5 年里，我從少年步入成年，沒(méi)有什么壓力，很順利。當(dāng)時(shí)全校有200 多個(gè)學(xué)生，大家都知道我。

　　B：你在學(xué)生時(shí)代、畢業(yè)之后總共洗了10 年盤(pán)子。你焦慮過(guò)嗎？

　　Y：從來(lái)沒(méi)有。我洗過(guò)碗，掃過(guò)地，刷過(guò)廁所，擦過(guò)玻璃，賣(mài)過(guò)冰棍，在工廠里打過(guò)工。我知道，把盤(pán)子擦干凈，讓客人吃得好，這是一件很崇高的事情，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己低人一等，也從來(lái)不覺(jué)得苦。為什么你們都說(shuō)洗碗苦？打工不痛苦�？孔约旱碾p手養(yǎng)活自己，那就是現(xiàn)實(shí)。世界上沒(méi)有低人一等的職業(yè)，只有不同的職業(yè)。不能看不起看門(mén)人、洗車(chē)人，那也是一份工作。

　　B：那時(shí)打工掙多少錢(qián)？

　　Y：剛夠養(yǎng)活自己，當(dāng)時(shí)的需求也比較少，房租、吃飯，一點(diǎn)零用錢(qián)就足夠了。顏料，我買(mǎi)的都是很簡(jiǎn)單的。

　　B：你從1995 年起在法國(guó)第戎國(guó)立美術(shù)學(xué)院任教，你的學(xué)生從你這里得到什么？你會(huì)給他們什么？

　　Y：我教了十多年的書(shū)。很多老師會(huì)給學(xué)生看到不好的一面，我給學(xué)生看到的全是我的希望，藝術(shù)家最美的地方。我不是一個(gè)很自私的人，永遠(yuǎn)是毫無(wú)保留地教給學(xué)生。我鼓勵(lì)學(xué)生去做自己最感興趣的事情。不管成功與否，沒(méi)關(guān)系。但是，藝術(shù)家多自由，做老師好像“蹲監(jiān)獄”，還得擔(dān)責(zé)任，和學(xué)生談天。學(xué)生的素質(zhì)不行就會(huì)說(shuō)老師教得不好。最近幾年，我退了，不做老師了。最近，巴黎美院又要我回去“坐牢”，我干嘛去��？現(xiàn)在我想去哪里就去哪里，很自由。我再也不想做老師了。

　　B：你已加入法國(guó)國(guó)籍？

　　Y：我拿了外國(guó)國(guó)籍，就自動(dòng)放棄了中國(guó)國(guó)籍。我也沒(méi)辦法。我在國(guó)外，沒(méi)人說(shuō)我是法國(guó)人，我長(zhǎng)得不像法國(guó)人，不染頭發(fā)，也沒(méi)有英文名字，大家都叫我“Ming”。我永遠(yuǎn)都是中國(guó)人，我很清楚自己的位置。就好像穿西裝，不是穿上西裝就會(huì)變成外國(guó)人的。護(hù)照在我口袋里，不給別人看，只給海關(guān)看的。

　　父親死去，兒子活著

　　B：你為你父親畫(huà)了很多肖像畫(huà)。畫(huà)父親時(shí)的感覺(jué)很特殊吧？

　　Y：我在中學(xué)時(shí)就畫(huà)過(guò)我父親，當(dāng)時(shí)沒(méi)有別的模特。后來(lái)，我父親來(lái)法國(guó)，和我生活在一起。他的年紀(jì)大了，身體不舒服。我就突然很害怕他死去。當(dāng)然我知道終有那一天，所以我就開(kāi)始畫(huà)他的肖像。我畫(huà)的是全世界小孩看待父親的過(guò)程—小時(shí)候看到的父親是那么偉大；后來(lái)在成長(zhǎng)過(guò)程中，特別是十幾歲的時(shí)候，感到父親是最卑鄙、最小氣的；最后，父親生病的時(shí)候，會(huì)看到父親的可憐、病態(tài)。從偉大到可憐，也是我對(duì)這個(gè)世界的感覺(jué)，所以我畫(huà)了一幅父親的肖像，題目就是“世界上最偉大的、最卑鄙的、最驕傲的、最好的、最貧窮、最苦的人”。

　　B：在盧浮宮的“蒙娜麗莎的葬禮”展覽上，父親的肖像對(duì)著死去的兒子的肖像。為什么這么處理？

　　Y：我是很自我的人。在盧浮宮辦展，我不想用別人的父親、別人的兒子來(lái)表達(dá)父子關(guān)系。我就用我爸爸和我，這樣有白頭發(fā)送黑頭發(fā)的感覺(jué)。不裝死，怎么進(jìn)盧浮宮？這也是蒙娜麗莎這個(gè)西方人的故事變成我自己的故事的經(jīng)過(guò)。

　　B：你怎么看待生死？

　　Y：當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始懂事的時(shí)候，身邊就陸續(xù)有人死去了，你會(huì)接觸到殯儀館、火葬場(chǎng)。我爸爸已經(jīng)去世了。當(dāng)父母去世的時(shí)候，你會(huì)突然醒過(guò)來(lái)，意識(shí)到，快輪到你了。這是最痛苦的。父母在世的時(shí)候，你永遠(yuǎn)是小孩。當(dāng)前面有人走掉了，你馬上就取代了他的位置。我不怕死，怕的就是不能活著。

　　B：你對(duì)死亡題材的表達(dá)是出于對(duì)生命的熱愛(ài)還是絕望？

　　Y：我很熱愛(ài)生命。

　　B：怎樣好好地活？

　　Y：我永遠(yuǎn)都采取一個(gè)方法—逃避。我最幸福的時(shí)候是在工作室里。工作室是我的天地，當(dāng)我想做事情的時(shí)候，隨時(shí)可以拿起畫(huà)筆。不管畫(huà)得好不好，在工作室里，坐一整天也好，傻站著也好。很多時(shí)候，我不畫(huà)畫(huà)也在工作室。那里讓我舒服、安靜、充滿(mǎn)自由。手機(jī)一關(guān)，沒(méi)人管你。

　　有手機(jī)是很倒霉的。過(guò)去我們出差兩三天，很自由�，F(xiàn)在出差，總有人打電話(huà)來(lái)問(wèn)“你現(xiàn)在在什么地方��？”“你在干嗎��？”你永遠(yuǎn)要向別人匯報(bào)。手機(jī)的悲哀也在這里，把人像只狗一樣地牽住了。

　　B：在你的一幅畫(huà)中，新娘躺在殯儀館里，陪伴著你。這幅作品你想表達(dá)什么？

　　Y：這是一個(gè)很悲慘的故事。當(dāng)新娘是女人最美好的一天，而睡在棺材里是最悲慘的一天。畫(huà)里的新郎是我的自畫(huà)像。我希望美女永遠(yuǎn)陪伴，死的那天也要陪伴。

　　B：你希望通過(guò)作品表達(dá)什么？

　　Y：我從小就害怕死亡。我的大部分關(guān)于死亡的作品都是面對(duì)死亡的。面對(duì)死亡，你不能逃避。沒(méi)有人能逃避死亡。

　　我將一直是一個(gè)畫(huà)家

　　B：你畫(huà)過(guò)你的母親嗎？

　　Y：還沒(méi)開(kāi)始，今年可能會(huì)畫(huà)。我很小的時(shí)候畫(huà)過(guò)一張。在明年春天的紐約展覽上，我會(huì)展出一系列女性畫(huà)像，包括我母親的肖像畫(huà)。

　　B：你畫(huà)的第一個(gè)名人是毛澤東，這些畫(huà)幫助你在西方成名。

　　Y：我不是很笨的人。我喜歡毛澤東，我是在他的旗幟下長(zhǎng)大的，受他的教育和洗禮。我剛?cè)シ▏?guó)的時(shí)候，一些年長(zhǎng)的西方人很熟悉毛澤東。他們覺(jué)得我畫(huà)的毛澤東很新。是毛澤東讓大家知道了我。

　　B：你畫(huà)的毛澤東新在哪里？

　　Y：我畫(huà)的不是商品。很多人畫(huà)的老毛是商品。我很早就畫(huà)老毛了，那時(shí)還沒(méi)有藝術(shù)家畫(huà)他。他的故事也是我的故事的開(kāi)始。作為一個(gè)中國(guó)人，我畫(huà)的老毛表達(dá)了我對(duì)老毛的感情，但不是崇敬。我畫(huà)的老毛都很有力量，大氣磅礴，吶喊，而不是小氣的，也不是像奶油一樣很漂亮的東西。我不是畫(huà)老毛跳跳舞。我要表達(dá)他對(duì)整個(gè)世界的震撼力。他的詩(shī)很大氣。我的畫(huà)要和他的詩(shī)一樣。

　　B：你的作品，從毛澤東到李小龍，尺寸都很大。

　　Y：前兩天我碰到一個(gè)阿拉伯王子，他很喜歡李小龍，想讓我?guī)退��?huà)張小的。我說(shuō)李小龍是電影演員，不是電視劇演員。我從來(lái)不畫(huà)像電視那么小的東西。我拒絕了。電視劇和電影兩回事情啊。我不喜歡畫(huà)小畫(huà)，喜歡畫(huà)大畫(huà)，能讓人走進(jìn)去的東西。

　　B：你畫(huà)的奧巴馬肖像在他今年1 月的就職典禮上亮相。你是為奧巴馬當(dāng)選而創(chuàng)作的嗎？

　　Y：在奧巴馬競(jìng)選以前，我就把他的肖像全畫(huà)好了。奧巴馬的攝影師把照片傳給我，我根據(jù)照片畫(huà)的。我知道他會(huì)贏。這件作品是美國(guó)一家基金會(huì)收藏的。展出這件作品的同時(shí)，也展出了死亡的美國(guó)士兵。當(dāng)時(shí)美國(guó)的軍機(jī)失事，16位士兵死去。16 幅國(guó)旗覆蓋著棺材。當(dāng)時(shí)，奧巴馬在士兵面前落淚，他不是為了死去的士兵落淚，而是為了活人，他需要更多的人為國(guó)家服務(wù)，他永遠(yuǎn)需要士兵，也需要美金，也需要棺材，也需要更多新生的嬰兒。這就是美國(guó)的現(xiàn)實(shí)。

　　B：在盧浮宮個(gè)展上，你為什么選蒙娜麗莎這個(gè)西方人耳熟能詳、被無(wú)數(shù)次解讀的題材？

　　Y：當(dāng)盧浮宮館長(zhǎng)請(qǐng)我在盧浮宮辦個(gè)展的時(shí)候，我的第一感覺(jué)就是要畫(huà)蒙娜麗莎。在懸掛《蒙娜麗莎》那面墻的背后，他們給我一個(gè)廳。我畫(huà)的是蒙娜麗莎的影子。影子永遠(yuǎn)是灰灰的，就像放電影一樣。另外，“蒙娜麗莎的葬禮”在盧浮宮里舉行，而不是在外面，意思完全是對(duì)的。

　　B：除了名人，你也畫(huà)過(guò)一些草根，比如殺人犯。

　　Y：對(duì)，我畫(huà)了一些被判無(wú)期徒刑的女性。后來(lái)，她們中的幾個(gè)人得到幾小時(shí)的假釋?zhuān)�她們都是二十多歲、三十多歲的女孩子，結(jié)伴來(lái)看我的展覽。我們?cè)诳Х瑞^里喝咖啡。她們有很多年沒(méi)有出來(lái)喝過(guò)咖啡了。她們說(shuō)，外面的世界那么美好，她們感到幸福。我想，她們回去后，改造可能會(huì)更加努力吧。

　　B：你怎么畫(huà)了那么多的自畫(huà)像？

　　Y：畫(huà)家永遠(yuǎn)是最自我的。沒(méi)有自我，不會(huì)成為一個(gè)很好的藝術(shù)家。我很謙虛，也很自大。

　　B：你的肖像是根據(jù)照片還是別的什么創(chuàng)作的？你的創(chuàng)作過(guò)程是怎樣的？

　　Y：有時(shí)我自己會(huì)拍。一般是別人拍好之后，傳給我。我的攝影能力不夠。我用兩三天就可以搞定一張畫(huà)。我很隨意的，做事比較快，畫(huà)畫(huà)也不唆。就像一個(gè)女人對(duì)他的老公里唆，很煩嘛。一句話(huà)可以說(shuō)清楚，干嘛沒(méi)完沒(méi)了？我這個(gè)人說(shuō)話(huà)很簡(jiǎn)單，說(shuō)清楚就可以了。繪畫(huà)是這樣，拍電影也是這樣。有的電影怕得很唆，有的電影一看就是經(jīng)典。不要想得很復(fù)雜。有的人畫(huà)畫(huà)想的頭頭是道，什么色彩啊、光線(xiàn)啊、透視啊、表情神態(tài)啊、故事啊、頭發(fā)怎么處理啊、嘴是什么樣啊，等他想好了，這張畫(huà)我早就畫(huà)好了。

　　B：你一直只用黑白兩種顏色，為什么？

　　Y：老實(shí)告訴你，我想畫(huà)彩色，但畫(huà)不好。因?yàn)樘幚眍伾珕?wèn)題有一個(gè)困難，當(dāng)你面對(duì)它時(shí)，所有大師的影子都會(huì)籠罩著你，你得很勇敢、很偉大。我是一個(gè)很卑微的人，就逃避了，只畫(huà)單色。我在讀書(shū)時(shí)，有一個(gè)法國(guó)朋友，他畫(huà)油畫(huà)，但他是色盲，分不清所有的顏色。有時(shí)，我們惡作劇，撕掉顏料的牌子，他畫(huà)出來(lái)的天空就是紅色的，不是藍(lán)色的。但是他的畫(huà)很不錯(cuò)，他看到的是我們所看不到的，他畫(huà)的色彩是我們想象不到的。他不是看顏色，而是去理解。

　　B：你在法國(guó)生活了這么多年，但是你的作品基本是關(guān)于美國(guó)的，關(guān)于法國(guó)的作品幾乎沒(méi)有，為什么？

　　Y：奇怪，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)槲也魂P(guān)心眼前的事情。我看得比較遠(yuǎn)一點(diǎn)。法國(guó)最近也沒(méi)什么讓我覺(jué)得可以去搞創(chuàng)作。

　　B：這次你在尤倫斯做了一件類(lèi)似裝置的作品，你會(huì)在繪畫(huà)以外的領(lǐng)域開(kāi)拓嗎？

　　Y：不會(huì)。我是一個(gè)畫(huà)家，永遠(yuǎn)保持對(duì)繪畫(huà)的感覺(jué)。(劉莉芳)