時(shí)間開始了

　　——從當(dāng)年新聞報(bào)道看開國大典

　　在中國傳統(tǒng)的歷史文化中，“60”是一個(gè)特別經(jīng)典的數(shù)字，它是一個(gè)輪回的全部。它意味著反思和回顧，意味著總結(jié)和提升。60年前的10月1日，在天安門舉行的盛大的開國大典，向全中國、全世界莊嚴(yán)宣告中華人民共和國的誕生。對于開國盛典，媒體尤為傾心。今天，當(dāng)我們重溫60年前的新聞報(bào)道時(shí)，一種歷史滄桑感油然而起，仿佛享受著被一股強(qiáng)大的歷史穿透力擊中而帶來的震撼與激動(dòng)。是的，一切偉大的東西都有一種神圣的威力：離它越遠(yuǎn)，就越是能夠體驗(yàn)到它的宏闊與壯美！

　　一、全國性大報(bào)的報(bào)道充滿了勝利者的自信和豪邁

　　當(dāng)時(shí)全國性的報(bào)紙既有早已享譽(yù)國內(nèi)的《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》等，也有后起之秀《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》等。如果就權(quán)威度而言，中共中央主辦的《人民日報(bào)》恐怕是最高的。

　　1949年10月1日的《人民日報(bào)》無論在報(bào)道內(nèi)容還是在版面布局上，都是很有韻味的。

　　一是突出了新政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)者形象。毛澤東主席的標(biāo)準(zhǔn)像有五寸大，朱德、劉少奇等六位副主席的標(biāo)準(zhǔn)像是方2寸，均依次安排在頭版，林彪等56名中央人民政府委員以1寸標(biāo)準(zhǔn)像依次在二版刊登(其中六人無照片)。

　　二是充滿了勝利者的自信和豪邁。當(dāng)日二版社論《中華人民共和國萬歲》指出：“前程無限光輝的中華人民共和國已經(jīng)誕生，四萬萬七千五百萬中國人民開始自己當(dāng)權(quán)管理國家，我們這個(gè)古老的東方民族揭開了歷史的新的巨冊�！鄙缯撨�強(qiáng)調(diào)了共和國的主體構(gòu)成和奮斗目標(biāo)，指出：“我們中華人民共和國是新民主主義即人民民主主義的國家；政權(quán)是中國工人階級、農(nóng)民階級、小資產(chǎn)階級、民族資產(chǎn)階級及其他愛國民主分子的人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線政權(quán)，而以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)，以工人階級為領(lǐng)導(dǎo)；目標(biāo)是反對帝國主義、封建主義和官僚資本主義，為中國的獨(dú)立、民主、和平、統(tǒng)一和富強(qiáng)而奮斗�！碑�(dāng)日刊登的“中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議宣言 ”指出：“中國人民已經(jīng)戰(zhàn)勝了自己的敵人，改變了中國的面貌，建立了中華人民共和國。我們四萬萬七千五百萬中國人民現(xiàn)在是站立起來了，我們民族的前途是無限光明的……中國的歷史，從此開辟了一個(gè)新的時(shí)代�！弊x著這些60年前的話語，我們深感先賢前輩是何等地真知灼見，又是何等地偉大英明！

　　三是突出了三個(gè)“萬歲”，即《人民日報(bào)》頭版上方右側(cè)的“中央人民政府萬歲”，左側(cè)的“毛主席萬歲”和二版社論“中華人民共和國萬歲”。當(dāng)天報(bào)道政協(xié)第一屆全體會(huì)議結(jié)束時(shí)，時(shí)任中央政府第一任副主席的朱德在閉幕詞中也是高呼“中央人民政府萬歲！毛主席萬歲！”在人民共和國史上，自此開始了“萬歲”的叫法。

　　四是展示了人民群眾和各界的美好心情。當(dāng)國旗圖案在政協(xié)會(huì)議上通過后，“許多機(jī)關(guān)、團(tuán)體、學(xué)校、商號以至民宅，立即自發(fā)去訂新式國旗。光永茂實(shí)業(yè)公司一家，三天就做了四千多面。包攬做國旗的新建被服廠各單位，連明連夜地趕，也還是不能滿足顧客的要求。顧客們成排地?cái)D在門前急著買，一定要想在十月一日中央人民政府成立盛典時(shí)掛出來，或掛得更早一些�！边@條生動(dòng)的報(bào)道，從一個(gè)側(cè)面反映出了人民群眾的歡欣鼓舞。它有力地表明：一個(gè)政權(quán)的合法性，其根本在于人民群眾發(fā)自內(nèi)心的擁護(hù)和承認(rèn)。喪失了人民群眾的擁護(hù)和認(rèn)可，政權(quán)也就自然而然地失去了合法性和存在的理由。

　　當(dāng)日《人民日報(bào)》還刊登了新當(dāng)選為政協(xié)全國委員會(huì)委員的著名京劇表演藝術(shù)家周信芳的發(fā)言，他說：“今天能在中國人民政治協(xié)商會(huì)議上發(fā)表自己對新中國建設(shè)的意見，感到無上的光榮與振奮。過去這種光榮是不會(huì)有的，這不僅是我個(gè)人的光榮，而是京劇界全體同仁的光榮。我相信京劇界一定不辜負(fù)政府對我們的種種關(guān)切與厚望，每個(gè)人都要自覺地把自己改造成為真正的宣傳教育工作者，做好戲劇工作�！敝�名詩人郭沫若也發(fā)表了題為“新華頌”的詩篇，詩云：

　　“人民中國 屹立亞東

　　光芒萬道 輻射寰空

　　艱難締造慶成功

　　五星紅旗遍地紅

　　生者眾 物產(chǎn)豐

　　工農(nóng)長作主人翁

　　使我光榮祖國

　　穩(wěn)步走向大同”

　　另一位叫徐放的詩人也在“新中國頌歌”的詩中寫道：

　　“從此

　　中國亮了，

　　從此，

　　世界的東方也亮了。

　　今天

　　中國是張燈結(jié)彩的中國，

　　世界是歡騰鼓舞的世界�！�

　　第二天，即10月2日，《人民日報(bào)》以“中華人民共和國中央人民政府成立 毛澤東主席宣讀中央人民政府公告朱德總司令檢閱海陸空軍宣讀人民解放軍總部命令”醒目而搶眼的大字標(biāo)題，報(bào)道了首都30萬軍民隆重舉行開國大典的盛況。頭版右側(cè)上方照片是毛主席宣讀中央人民政府公告，左側(cè)上方照片是朱總司令乘吉普車閱兵；左側(cè)下方是社論《不可戰(zhàn)勝的人民國家》，其中說：“全中國和全世界人民都將會(huì)永遠(yuǎn)記住1949年10 月1日這一天”；中央人民政府是“唯一能夠真正統(tǒng)一全中國、唯一能夠擔(dān)負(fù)新中國艱巨的建設(shè)任務(wù)的、最廉潔、最有效率和最強(qiáng)有力的政府。中國人民多少年來渴望著這樣的政府而不可得，今天得到了。”當(dāng)日第四版，全是報(bào)道閱兵和游行盛況的，圖文并茂，既有飛機(jī)、坦克、大炮等閱兵照片，又有柏生、金鳳等著名記者寫的通訊。有一個(gè)細(xì)節(jié)甚是生動(dòng)：在這萬年不遇的大喜之夜，人們將此同抗戰(zhàn)勝利日的情景加以比較，一位小販說：“那時(shí)候才有幾個(gè)人，連這三分之一還不到。共產(chǎn)黨來了，各行各業(yè)全組織起來了，這該是有多少人�。　边@說明，當(dāng)時(shí)人們的興奮程度，已超過了抗戰(zhàn)勝利時(shí)的心情。對閱兵隊(duì)伍的報(bào)道，著墨最多的是空軍和炮兵，這大約也反映出人們對強(qiáng)大國防力量的期待。

　　當(dāng)時(shí)的《光明日報(bào)》不屬于我黨領(lǐng)導(dǎo)，而是由其它黨派主辦的。然而，從《光明日報(bào)》的立場傾向看，它的“親共”色彩非常濃厚，積極踴躍的態(tài)度甚至超過了我黨領(lǐng)導(dǎo)的一些報(bào)紙。譬如，在10月1日這一天的報(bào)道中，《光明日報(bào)》的頭版頭條消息顯得非常突出，標(biāo)題“中華人民共和國誕生”以前所未有的大而粗的黑體，既宣示了主題，又一下子抓住了讀者的眼球。這9個(gè)字之大之粗，不僅超過了《光明日報(bào)》自身的報(bào)頭，而且是當(dāng)時(shí)任何其他報(bào)紙包括《人民日報(bào)》的標(biāo)題都無法比擬的。它似乎表達(dá)了《光明日報(bào)》特別興奮的心情，表明了站在共產(chǎn)黨一邊的鮮明立場。當(dāng)日二版，安排了以毛澤東主席像居中、朱德等6位副主席像居兩邊的突出版面；當(dāng)日三版，安排了56位中央人民政府委員的標(biāo)準(zhǔn)像。這樣的版面安排，在聲勢上、氣魄上、膽識上，均壓倒了其它所有報(bào)紙，說明《光明日報(bào)》的編輯意識特別富有想像力，它的編輯手段特別富于創(chuàng)新形式。當(dāng)日一版的社論《偉大的光榮的日子》也是寫得激情澎湃，指出：

　　“今天，當(dāng)五星紅旗第一次高升天空的時(shí)候，中國人民向全世界宣布：中國歷史中長期的、黑暗的、混亂的、貧困的時(shí)代已經(jīng)過去了，永遠(yuǎn)過去了；有組織的、進(jìn)步的、光明的新時(shí)代已經(jīng)到來！

　　舊中國死亡，新中國誕生了！”

　　10 月2日的《光明日報(bào)》繼續(xù)保持昨日的高昂情緒，照樣用大而粗的黑體字突出頭版頭條消息的主題“中央人民政府成立”；當(dāng)日第四版幾乎用了一個(gè)整版報(bào)道新中國第一次慶祝開國大典盛況的方方面面，其中著重突出了人民海軍、空軍、坦克部隊(duì)和工人階級隊(duì)伍、農(nóng)民隊(duì)伍、青年學(xué)生隊(duì)伍。

　　二、地方報(bào)紙報(bào)道主題突出，版面語言清新而豐富

　　地方報(bào)紙的報(bào)道中，上�！督夥湃請�(bào)》值得稱道，它的國慶報(bào)道版面安排雖略遜于《光明日報(bào)》而優(yōu)于全國其它地方報(bào)紙，主題突出，照片突出，字體突出，版面語言清新而豐富。它的國慶社論《慶祝新中國誕生 保衛(wèi)世界和平》也很有特點(diǎn)，社論開篇說道：

　　“ 中華人民共和國的誕生與中央人民政府的成立，是中國幾千年來歷史上一個(gè)劃時(shí)代的偉大事件，被帝國主義、封建主義、官僚資本主義所統(tǒng)治的舊中國的歷史時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，人民民主的新中國正開始其新的紀(jì)元。中國人民已由過去被壓迫被剝削的奴役地位，一躍而為現(xiàn)在管理國家政權(quán)的主人翁。占人類總數(shù)四分之一的中國人，從此在地球上站立起來了！”

　　南京《新華日報(bào)》的首次國慶報(bào)道充滿喜慶氛圍。頭版中央刊登的毛澤東主席像不是當(dāng)時(shí)通行的戴帽標(biāo)準(zhǔn)像，而是至今也罕見的毛澤東脫帽標(biāo)準(zhǔn)像。尤其讓人尋味的是，頭版中間還刊登了一幀《新疆代表向毛主席獻(xiàn)衣帽》的照片。特派記者季音寫的通訊《毛澤東萬歲》一文，真實(shí)而生動(dòng)地描述了政協(xié)會(huì)議選舉過程的情景，記者這樣寫道：

　　“當(dāng)執(zhí)行主席宣布‘毛澤東五百七十五票當(dāng)選中央人民政府主席’時(shí)，全場騫然起立，掌聲如暴雨狂風(fēng)，人們一片(歡)聲地?fù)]手喊著：‘毛澤東萬歲！’‘毛澤東萬歲！’軍樂隊(duì)奏起了‘東方紅，太陽升’。歡呼聲，軍樂聲，掌聲混成一片，一陣又是一陣，歷久不息。當(dāng)主席第二個(gè)喊到：‘朱德當(dāng)選副主席�！�掌聲與歡呼又突然上漲，軍樂奏起了‘解放軍進(jìn)行曲’，喊著‘朱總司令萬歲’，歡呼一直繼續(xù)著，繼續(xù)著。最后，毛主席和六個(gè)當(dāng)選的副主席走上主席臺，一面鮮紅的新國旗展開在臺上，歡呼的巨浪又掃了起來：‘毛澤東萬歲！’‘中華人民共和國萬歲！’……這時(shí)毛主席站在臺上望著臺下歡欣若狂的人群，自己也鼓起掌來，歡呼聲震撼著會(huì)場，從屋里傳到屋外，傳遍了首都——北京城�！�

　　讀著這篇紀(jì)實(shí)報(bào)道，真讓人有一種身臨其境的現(xiàn)場感覺。

　　《新華日報(bào)》也照規(guī)出牌，發(fā)表了首篇國慶社論“慶祝人民政協(xié)完滿成功！慶祝中華人民共和國誕生！”其中寫道：

　　“昨天晚上的南京街頭，號外聲，爆竹聲，鑼鼓聲，口號聲，響成一片，自動(dòng)涌上街頭的游行行列，匯成一股洪流，南京人民盡情在狂歡！

　　我們狂歡！幾千年來，特別是一百年來，帝國主義侵略者、封建奴隸主、官僚資本家壓迫人民的歷史推倒了，中國的命運(yùn)，從此掌握在人民自己的手里！中國人民被奴役的時(shí)代，將要一去永不復(fù)返，人民自己的新世紀(jì)，從此開始！”

　　首篇國慶社論，無論是《人民日報(bào)》的，《光明日報(bào)》的，還是《解放日報(bào)》的，《新華日報(bào)》的，其基調(diào)是驚人的一致，都強(qiáng)調(diào)這是舊中國、舊時(shí)代的滅亡，是新中國、新時(shí)代的偉大開端。

　　《新華日報(bào)》記者以素描手法，記敘了那狂歡的一刻：

　　“京滬路龍頭房內(nèi)外的機(jī)車汽笛齊鳴，以表示慶賀與傳播中央人民政府成立的消息，停泊在長江江面上的輪船也一齊唱和起來，清脆的汽笛聲持續(xù)達(dá)20分鐘之久。

　　……

　　南京大學(xué)用6個(gè)擴(kuò)音器轉(zhuǎn)播中央人民政府成立的喜訊時(shí)，同學(xué)們冒雨立在擴(kuò)音器前靜聽，聲音一停，一百多支爆竹即陸續(xù)爆炸起來。四時(shí)許，六百余師生員工冒雨向新街口出發(fā)游行。在新街口廣場，師生員工們盡情地扭起了秧歌，雨傘被扭壞了，帽子在空中上下飛舞，師生們真是如醉如狂�！�

　　這些報(bào)道把南京普通群眾的新生感覺，描寫得入木三分！國民黨原首府南京的市民對新中國的成立如此歡欣鼓舞，可見國民黨政權(quán)早已是民心喪失殆盡。

　　為了慶祝開國大典，增添喜慶氣氛，一些地市報(bào)紙還打破常規(guī)，毅然將國慶幾天的報(bào)紙整版套紅印刷出版，如《河南日報(bào)》、《全民報(bào)》、《人民報(bào)》、《大眾日報(bào)》、《前鋒報(bào)》、《平原日報(bào)》等等。軍隊(duì)系統(tǒng)的《前鋒報(bào)》還別出心裁地在四版刊登了《中華人民共和國國歌》即“義勇軍進(jìn)行曲”，歌詞和曲譜，一應(yīng)俱全，想必很受讀者歡迎。

　　三、外國媒體對新中國成立的關(guān)注，冷熱顯得相當(dāng)分明

　　對新生的共和國政權(quán)而言，外國媒體和外國人士中，既有友好的，又有敵對的。友好與敵對，共同存在，這應(yīng)是正常的。

　　1949年10月3日的英國《泰晤士報(bào)》4版刊登了來自香港記者的北京報(bào)道，說：

　　“這是亞洲一個(gè)劃時(shí)代的歷史時(shí)刻，雖然不是所有的中國都在共產(chǎn)黨的手中，但毫無疑問，無論好壞，這是擁有近5億人民、目前世界上最大的單一同質(zhì)種族群體的政府。”

　　報(bào)道還別有用心地說：“除了蘇聯(lián)，沒有外國代表參加北京的開國典禮�！碑�(dāng)然，《泰晤士報(bào)》也有一些客觀報(bào)道，它稱：

　　“ 共產(chǎn)黨的新聞機(jī)構(gòu)報(bào)道，約二百萬人聚集在一起收聽這個(gè)歷史性的宣告，所有人的目光都聚集在毛澤東升起的那面新中國的標(biāo)志——五星紅旗，樂隊(duì)演奏新國歌《義勇軍進(jìn)行曲》。其后，舉行游行儀式。軍隊(duì)接受朱德將軍的檢閱，編隊(duì)經(jīng)過天安門，有的配備最新的美國大炮、坦克以及從國民黨手中繳獲的裝甲車。共產(chǎn)黨空軍轟炸機(jī)編隊(duì)飛行，煙花爆竹和其他游行活動(dòng)直至深夜。有報(bào)道指出，這種歡慶活動(dòng)將持續(xù)3天左右，與推翻清政府統(tǒng)治的‘雙十節(jié)’共慶。”

　　《泰晤士報(bào)》和美國的《紐約時(shí)報(bào)》、日本的《朝日新聞》等著名世界大報(bào)，幾乎都在這幾天的同樣時(shí)刻，簡單地介紹了毛澤東、朱德、周恩來的生平。10月1日、2 日的日本大報(bào)《朝日新聞》還刊登了毛澤東、張瀾、朱德、李濟(jì)深、劉少奇、宋慶齡、周恩來、沈鈞儒等人的照片，但未登高崗、羅榮桓等人的照片。10月4日，《朝日新聞》報(bào)道了蘇聯(lián)承認(rèn)新中國，與國民黨政府?dāng)嘟坏南�息。西方媒體中，除英國報(bào)道稍為詳細(xì)外，其它國家似乎都輕描淡寫，竭力縮小這一重大事件的影響。

　　相反，在友好國家及其媒體中，卻是另有一番景象。蘇聯(lián)首都莫斯科各報(bào)均刊登了中國政協(xié)首屆會(huì)議的消息，并全文發(fā)表毛主席的開幕詞。捷克、波蘭、匈牙利和英、法、丹麥等國進(jìn)步報(bào)紙亦以顯著位置刊登了中華人民共和國成立的消息。捷共機(jī)關(guān)報(bào)《紅色權(quán)力報(bào)》全文刊登了周恩來關(guān)于共同綱領(lǐng)的報(bào)告。波蘭華沙《人民論壇報(bào)》社論說：這在資本主義和帝國主義陣線上又打開了一個(gè)缺口；中國人民的勝利，乃是本世紀(jì)繼蘇聯(lián)十月革命和消滅希特勒法西斯主義之后的最偉大事件。倫敦《工人日報(bào)》社論指出：中華人民共和國的成立，證明美國不是萬能的；要求英國政府承認(rèn)新中國。德國柏林蘇占區(qū)電臺稱：中國政協(xié)首屆會(huì)議引起了國際政界的極大注意。

　　從當(dāng)時(shí)《人民日報(bào)》的國際報(bào)道中獲知，第一個(gè)向中共發(fā)來賀電的外國共產(chǎn)黨是匈牙利工人黨。10月1日《人民日報(bào)》二版報(bào)道：匈牙利工人黨總書記拉科西致電毛主席，祝賀中華人民共和國成立。

　　最早向我黨致電祝賀的西方國家共產(chǎn)黨是法國共產(chǎn)黨和奧地利共產(chǎn)黨。10月2日《人民日報(bào)》頭版中間刊登了法國共產(chǎn)黨總書記多列士和奧地利共產(chǎn)黨中央主席柯侖尼、總書記貴恩柏的賀電。

　　新中國第一個(gè)來華訪問的外國友好代表團(tuán)是蘇聯(lián)的文化藝術(shù)科學(xué)工作者代表團(tuán)，團(tuán)長是著名作家法捷耶夫。

　　第一個(gè)發(fā)表專文，熱烈贊揚(yáng)新中國誕生的是英國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖波立特。新華社全文翻譯了文章，并發(fā)了通稿。一些地方報(bào)紙，如《新華日報(bào)》10月1日全文刊登了這篇熱情洋溢的長文。該文說：“毛澤東的聲音響遍了世界”。

　　翻閱60年前的舊報(bào)，就像是在撫摸60年前的歷史。重溫歷史，是很有意義的事情，仿佛是貼近了歷史脈搏，深切感受到歷史的心跳仍然是那樣地有力和強(qiáng)勁。60 年后，記錄開國大典這一歷史盛事的報(bào)紙已經(jīng)泛黃，文字與照片都已變得模糊，然而透過這些珍貴的報(bào)紙，我們?nèi)匀豢梢愿惺艿介_國大典那一偉大歷史時(shí)刻的莊嚴(yán)與凝重，可以感受到萬眾歡騰的盛大場面。的確，新聞工作者不僅是歷史的記錄者和參與者，更是歷史的研究者和整理者。新聞是歷史的草稿，而歷史則是經(jīng)過篩選的新聞。

　　10月1日，新中國的時(shí)間開始了。她是百年革命的產(chǎn)物，她在長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)火和混亂中降生，承載著中國人民的百年期待，走向輝煌……

　　相關(guān)鏈接·主題延伸

　　回憶“開國大典”實(shí)況廣播

　　1949 年10月1日的“開國大典”，是舉國同慶的光輝節(jié)日，而“開國大典”的實(shí)況廣播工作，也是中國人民廣播史上的重要一頁。當(dāng)時(shí)的技術(shù)裝備相當(dāng)簡陋。要使整個(gè)天安門廣場都能清楚地聽到城樓上主席臺的聲音，并且傳播到全國，只有一個(gè)喇叭的普通擴(kuò)音機(jī)是不能適應(yīng)需要的。1940年創(chuàng)建延安新華廣播電臺時(shí)期負(fù)責(zé)技術(shù)工作的傅英豪設(shè)計(jì)、制作了一種大型擴(kuò)音機(jī)，把9只喇叭裝置在一塊板子上，形成強(qiáng)大的音量，我們把它叫做“九頭鳥”，在廣場上架設(shè)了好幾個(gè)，把問題解決了。經(jīng)過一個(gè)多月的緊張工作，一切準(zhǔn)備就緒。當(dāng)天下午，主持慶典籌備工作的周恩來，早已提前來到城樓上，以他一貫的嚴(yán)謹(jǐn)、負(fù)責(zé)的作風(fēng)，仔細(xì)檢查了各項(xiàng)工作，特地過問了實(shí)況廣播的準(zhǔn)備情況。下午3點(diǎn)鐘，慶典準(zhǔn)時(shí)開始。毛澤東以洪亮的聲音莊嚴(yán)宣告：“同胞們，中華人民共和國中央人民政府今天成立了。”整個(gè)廣場，歡聲雷動(dòng)，通過無線電波，傳播到全國的城市和鄉(xiāng)村，并且遠(yuǎn)達(dá)海外。

　　作者：楊兆麟 (中國社會(huì)科學(xué)院新聞研究所所長、研究員)