搶救大導(dǎo)波蘭斯基

　　近年來(lái)，大師們紛紛“倒掉”，已經(jīng)見(jiàn)多不怪。這一次輪到了波蘭斯基。與幼女發(fā)生性關(guān)系的一段未結(jié)之案，令他逃亡三十一年，最終還是找上了他。大導(dǎo)演現(xiàn)在面臨牢獄之災(zāi)，因?yàn)樗�的才華，卻也有大批同仁聯(lián)名保釋。正義必勝，或者才華才是王道？我們且拭目以待。

　　對(duì)娛樂(lè)圈來(lái)說(shuō)，秋天總是無(wú)聊的。夏季檔剛剛結(jié)束，圣誕檔還沒(méi)到來(lái)，沒(méi)有新片上映，意味著沒(méi)有緋聞，沒(méi)有走光，沒(méi)有紅地毯，沒(méi)有露一小臉的機(jī)會(huì)。幸運(yùn)的是，美國(guó)的司法系統(tǒng)就像超人，像蜘蛛俠，像奧特曼，在這個(gè)無(wú)聊的秋天，導(dǎo)演了一部“大片”。

　　公元二00九年九月二十五日，已經(jīng)逃亡31年的著名導(dǎo)演羅曼•波蘭斯基應(yīng)美國(guó)要求在瑞士被捕。波蘭斯基擁有法國(guó)和波蘭雙重國(guó)籍，兩國(guó)外交部門立刻與瑞士和美國(guó)磋商，開(kāi)始“搶救大導(dǎo)波蘭斯基”。法國(guó)文化部長(zhǎng)密特朗聲稱，法國(guó)公民波蘭斯基“是法國(guó)的榮耀……看著他因?yàn)橐欢侮惸甑臍v史，就像這樣被扔到獅子面前，實(shí)在是沒(méi)有道理。”全球100多位著名電影界人士，包括伍迪·艾倫、大衛(wèi)·林奇、馬丁·斯科塞斯以及香港的王家衛(wèi)，聯(lián)名發(fā)表抗議信。在“搶救”之余，王家衛(wèi)導(dǎo)演“順便”宣傳了一下《一代宗師》，先是宣布男主角梁朝偉傷勢(shì)已愈，然后宣布女主角選定章子怡。

　　他是一個(gè)苦命人

　　王家衛(wèi)是香港導(dǎo)演，香港電影《無(wú)間道》里有一句很著名的臺(tái)詞：“出來(lái)混，總是要還的。”這是香港古惑仔的表達(dá)方式，換成歐洲知識(shí)分子，就是“如果你有一個(gè)洶涌澎湃的激情，那么按邏輯去看它的結(jié)果，結(jié)果就是孩子”。這句話的所有權(quán)屬于波蘭斯基。

　　波蘭斯基是一個(gè)歐洲知識(shí)分子。歐洲知識(shí)分子喜歡苦情戲，尤其是關(guān)于孩子的苦情戲——一個(gè)流浪的孩子，被一個(gè)命中注定的大壞蛋盯上，發(fā)生一系列傳奇，然后是大團(tuán)圓結(jié)局。2005年，波蘭斯基重拍狄更斯的《霧都孤兒》，以總結(jié)自己的一生。

　　在二十世紀(jì)的電影大師里，論命運(yùn)悲慘，的確莫過(guò)于波蘭斯基。波蘭斯基出生于巴黎，父母是僑居巴黎的波蘭猶太人，家境富裕。二戰(zhàn)前夕，由于忍受不了法國(guó)的排猶浪潮，一家人遷回波蘭克拉克夫居住。誰(shuí)知羊入虎口，二戰(zhàn)爆發(fā)，德國(guó)占領(lǐng)波蘭，一家人被投進(jìn)集中營(yíng)，母親死于毒氣室。他則幸運(yùn)地逃脫，在波蘭鄉(xiāng)村流浪。二戰(zhàn)后，波蘭斯基投身于電影事業(yè)，初出茅廬就在歐洲獲得顯赫聲名。當(dāng)時(shí)的波蘭屬于社會(huì)主義陣營(yíng)，沒(méi)有他這樣的離經(jīng)叛道者的生存空間，1963年，他離開(kāi)波蘭，1966年來(lái)到美國(guó)好萊塢，憑借驚悚片《天師捉妖》和《羅絲瑪麗的嬰兒》名利雙收。春風(fēng)得意馬蹄疾之際，命運(yùn)再次狠狠打了他一巴掌，1969年8月，他在洛杉磯的豪宅變成屠場(chǎng)，已有身孕的妻子和四位友人被虐殺，尸體上總共發(fā)現(xiàn)102處刀傷和數(shù)處槍傷。波蘭斯基因?yàn)檎�在巴黎籌拍新片逃過(guò)一劫。兇手是邪教組織“曼森家族”的一男三女，至今仍不清楚他們?yōu)槭裁刺糁胁ㄌm斯基一家行兇。

　　2003年，波蘭斯基以《鋼琴家》一片獲奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，“苦兒”似乎從此生活在幸福之中。2009年9月24日晚，美國(guó)加州警察局發(fā)言人宣布，當(dāng)年的兇手“曼森女孩”蘇珊·阿特金斯在監(jiān)獄中病死。第二天，瑞士警方逮捕波蘭斯基，因?yàn)?1年前的一樁舊案。

　　他逃亡31年

　　1994年，波蘭斯基主演了影片《幽國(guó)車站》，該片導(dǎo)演是意大利電影大師托納多雷，曾經(jīng)導(dǎo)演過(guò)《西西里的美麗傳說(shuō)》、《天堂電影院》、《海上鋼琴師》。和他演對(duì)手戲的是法國(guó)“大鼻子情圣”德帕迪約，評(píng)論界公認(rèn)波蘭斯基在該片的表演勝過(guò)德帕迪約。

　　這是一部驚悚片，波蘭斯基演一名警察，德帕迪約演一個(gè)神志不清的隱居作家，警察崇拜作家，作家涉嫌一宗謀殺案，警察盤問(wèn)作家。這是一部典型的歐洲知識(shí)分子電影，影片的焦點(diǎn)不在于作家是不是兇手，而在于如何追尋生命的意義。

　　和《幽國(guó)車站》的角色相反，現(xiàn)實(shí)生活中，波蘭斯基已經(jīng)逃亡了31年。1977年，波蘭斯基在好友、好萊塢演員尼科爾森家中與一名13歲的“模”薩曼莎·蓋里發(fā)生性關(guān)系。薩曼莎稱波蘭斯基勸誘她飲酒并吸食迷幻藥。盡管波蘭斯基聲稱二人你情我愿，他不知曉該“�！钡膶�(shí)際年齡而該“�！卑l(fā)育宛如熟女并且性觀念開(kāi)放，洛杉磯檢方依舊不放棄對(duì)他的刑事指控。面對(duì)可能的牢獄之災(zāi)，波蘭斯基立刻逃往法國(guó)。由于美國(guó)和法國(guó)的引渡協(xié)議中包括了一項(xiàng)條款——“該引渡協(xié)議不適用于擁有雙方國(guó)籍身份者”，波蘭斯基恰好具有法國(guó)國(guó)籍，從此只能在美國(guó)法律照顧不到的地方溜達(dá)。即使他在2003年獲得了奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，也只有缺席頒獎(jiǎng)禮。

　　“福兮禍所伏”。奧斯卡的盛譽(yù)使《洛杉磯時(shí)報(bào)》重新翻開(kāi)波蘭斯基的舊賬，并吸引了女導(dǎo)演瑪蓮娜·澤諾維奇的注意。2008年，她制作的紀(jì)錄片《羅曼·波蘭斯基：被通緝與被渴望》公映，并獲得“圣丹尼斯電影節(jié)”的最佳剪輯獎(jiǎng)。這部片子聲稱波蘭斯基在美國(guó)的司法體系下受到了不公正對(duì)待。紀(jì)錄片公映之后，薩曼莎·蓋里發(fā)表聲明，在堅(jiān)持被波蘭斯基誘奸、宣布原諒波蘭斯基之后，把炮口對(duì)準(zhǔn)了美國(guó)司法系統(tǒng)：“我已經(jīng)從波蘭斯基給我兒童時(shí)期造成的傷害中恢復(fù)過(guò)來(lái)。波蘭斯基之所以逃脫懲罰，那完全是司法體制無(wú)用的結(jié)果�！�

　　于是，美國(guó)司法系統(tǒng)抓緊尋找逮捕波蘭斯基的機(jī)會(huì)。9月25日，波蘭斯基抵達(dá)瑞士蘇黎世機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備在即將開(kāi)幕的瑞士電影節(jié)上領(lǐng)取終生成就獎(jiǎng)。美國(guó)警方一周前獲得消息，向瑞士發(fā)送了通緝令。

　　他是色鬼＋懦夫＋吝嗇鬼？

　　波蘭斯基被捕之后，全世界的相關(guān)文化名人、電影名人紛紛表態(tài)，“搶救大導(dǎo)波蘭斯基”。法國(guó)導(dǎo)演呂克·貝松拒絕“搶救”簽名：“任何人都不該凌駕于法律之上�！辈贿^(guò)，呂克·貝松早就被電影藝術(shù)家們開(kāi)除出“藝術(shù)電影”的行列，淪為一個(gè)只會(huì)“拍大片”的導(dǎo)演和制片人，他不簽名，歐洲知識(shí)分子不會(huì)在意。

　　歐洲知識(shí)分子有串聯(lián)簽名的傳統(tǒng)，上一次大張旗鼓地簽名“救人”是救克林頓。雖然都是性丑聞，但那場(chǎng)“搶救運(yùn)動(dòng)”聲勢(shì)更浩大。100多位哲學(xué)家、作家、歷史學(xué)家、法學(xué)家在《紐約時(shí)報(bào)》刊登廣告，呼吁停止對(duì)克林頓的迫害，有一位哲學(xué)家甚至援引康德為克林頓辯護(hù)。美國(guó)著名法學(xué)家波斯納用一本名為《公共知識(shí)分子的衰落》的書，批判這場(chǎng)“搶救運(yùn)動(dòng)”。

　　波蘭斯基被逮捕，目前還沒(méi)看到有人援引康德，畢竟，在任何一個(gè)國(guó)家，和未成年女性發(fā)生性關(guān)系都是嚴(yán)重案件。于是，大家只能從“陰謀論”的角度下手，通過(guò)抹黑對(duì)手洗白波蘭斯基，或者說(shuō)“�！彼_曼莎·蓋里的母親心懷不軌想讓女兒成名，或者說(shuō)法官想借波蘭斯基賺取名聲，或者說(shuō)當(dāng)時(shí)的司法審訊有漏洞，甚至有人指責(zé)瑞士警方逮捕波蘭斯基是與美國(guó)政府做政治交易，以圖換取美國(guó)不迫使瑞士銀行界公開(kāi)儲(chǔ)戶信息，維持“保密傳統(tǒng)”。

　　但是，這些參與“搶救”的人忘了，波蘭斯基的確是一個(gè)好色的人。2002年，《名利場(chǎng)》雜志刊發(fā)文章，披露波蘭斯基在妻子被殺后不久就在一次酒會(huì)上性挑逗一名少女模特。波蘭斯基將該雜志告上法庭并贏得官司，但在審判過(guò)程中，他不得不陳述自己的無(wú)數(shù)“隨意性行為”，比如同時(shí)和多名女性上床，其中包括15歲的少女。

　　有意思的是，波蘭斯基1994年拍過(guò)一部影片《死亡與處女》，中文譯名為《不道德的審判》。這是一部被諾貝爾和平獎(jiǎng)得主圖圖大主教引述過(guò)的電影。它的主題(真相與和解)啟發(fā)了圖圖大主教。南非種族隔離結(jié)束之后，為了清算種族隔離時(shí)期的罪孽，圖圖大主教主持了“真相與和解委員會(huì)”——你給我真相，我給你和解——犯罪分子只要坦白自己的罪行并請(qǐng)求原諒，就將獲得法律和道德的寬恕。

　　《死亡與處女》的確是一部偉大的電影，但是它也清晰地展示出，獲得真相是一個(gè)漫長(zhǎng)、艱難、心靈備受煎熬的過(guò)程。電影的女主角在極權(quán)國(guó)家的監(jiān)獄受到性侵犯，許多年之后，她遇到當(dāng)年參與侵犯她的監(jiān)獄醫(yī)生，私設(shè)公堂，迫使醫(yī)生承認(rèn)罪行。羅曼•波蘭斯基的案件，當(dāng)然沒(méi)有這么復(fù)雜，他本人從沒(méi)否認(rèn)過(guò)案情，只不過(guò)一直逃避審判和懲罰。套用女星柯斯迪•艾黎的話，他是個(gè)懦夫。

　　并且，他還是一個(gè)吝嗇鬼，1993年，波蘭斯基與受害人薩曼莎·蓋里達(dá)成和解協(xié)議，同意支付50萬(wàn)美元的賠償金。法院文件顯示，三年后的1996年，包括利息在內(nèi)，波蘭斯基共欠604416美元。

　　文·王文佳