“我非常吃驚，真無法相信我獲獎了。”現(xiàn)年56歲的德國女詩人赫塔·穆勒，恐怕根本沒想到自己會在包括以色列作家奧茲、美國作家菲利普·羅斯、日本作家春上村樹等在內(nèi)的眾多熱門候選人中脫穎而出，把本年度諾貝爾文學(xué)獎收入囊中。

　　在頒獎詞中，諾貝爾獎委員會稱贊穆勒的作品“兼具詩歌的凝練和散文的率直，描寫了一無所有、無所寄托者的境況”。據(jù)悉，穆勒是諾獎歷史上第12位獲得文學(xué)獎的女作家，也是繼波蘭女詩人維斯瓦娃·申博爾斯卡1996年獲諾獎之后，又一位以詩歌摘取文學(xué)桂冠的女性。按照慣例，穆勒將獲得1000萬瑞典克朗(約合140萬美元)的獎金。

　　關(guān)鍵詞一:政治

　　瑞典文學(xué)院在授獎公告中稱“赫塔·穆勒文學(xué)中的道德動力使之完全符合諾獎標(biāo)準(zhǔn)”。顯見的所謂“道德動力”，指的是穆勒對于羅馬尼亞特殊政治時(shí)期的批判和揭露。輿論也普遍認(rèn)為，穆勒獲獎與她始終如一的政治立場大有關(guān)系。然而，獲獎當(dāng)晚接受媒體電話專訪時(shí)，這位驚詫于“這個(gè)獎怎么會落在我頭上”的作家聲稱自己“從一開始寫作，就是寫給我自己的”，并表示:“剛開始寫那會兒，寫作于我并不重要。謀生才是第一位的。”

　　此種說法看似悖謬，對穆勒而言卻也自然。究其因在于自我與政治，更像是她自身經(jīng)歷和文學(xué)生涯的一體兩面。穆勒1953年8月17日出生在羅馬尼亞巴納特一個(gè)德語小鎮(zhèn)，父母是羅馬尼亞境內(nèi)講德語的少數(shù)民族。她的父親在二戰(zhàn)期間為德國黨衛(wèi)軍效力。1945年，大量羅馬尼亞人被流放到蘇聯(lián)，穆勒的母親就在其中，她在如今的烏克蘭境內(nèi)某個(gè)勞動營工作了5年。1973年到1976年，穆勒在羅馬尼亞蒂米什瓦拉一所大學(xué)學(xué)習(xí)羅馬尼亞和德國文學(xué)。在大學(xué)期間，她加入了旨在反對當(dāng)時(shí)羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人奇奧塞斯庫統(tǒng)治的巴納特行動小組。完成大學(xué)學(xué)業(yè)后，穆勒在一家機(jī)器工廠當(dāng)翻譯。由于拒絕充當(dāng)秘密警察的線人，她被工廠解雇。

　　1982年，穆勒出版“處女作”短篇小說集《低地》，小說在羅馬尼亞遭到審查。兩年之后，她在德國發(fā)表了未刪節(jié)版本，同年在羅馬尼亞發(fā)表《暴虐的探戈》。在這兩部小說里，穆勒通過講述一個(gè)講德語的小村莊的生活，揭露了政府對各種各樣的“異己”——少數(shù)民族、異見分子、不服從者等的迫害。由于她多次對羅馬尼亞政府提出批評，并且擔(dān)心秘密警察的侵?jǐn)_，1987年，她和丈夫——同為小說家的理查德·瓦格納前往當(dāng)時(shí)的西德定居。

　　羅馬尼亞集權(quán)統(tǒng)治下的生活經(jīng)歷令穆勒終身難忘，盡管已離開故國20余年，然而壓迫與流亡、放逐與極權(quán)始終是她小說和詩歌的主命題。她的作品較多著墨于社會底層的現(xiàn)狀。小說《約會》是關(guān)于一個(gè)在服裝廠工作的女工，把小紙條放在來自意大利男人的西裝里，寫著“娶我吧”�！度耸且恢淮笠半u》則講述了羅馬尼亞邊遠(yuǎn)地區(qū)的一個(gè)巴納特人申請出國，遭到羅馬尼亞官方的各種刁難，女兒被鄉(xiāng)村教會長老強(qiáng)暴，這個(gè)可憐人歷經(jīng)艱辛離開故鄉(xiāng)，已經(jīng)沒有足夠的心力去返回故土。在隨后的《單腿旅行》中，穆勒更是將遠(yuǎn)離故土的沉痛感發(fā)揮到極致，羅馬尼亞移民伊蕾妮不僅有著“家國兩殤”的隱痛，而且所遷移之地亦非樂土，西柏林的資本主義社會讓人無法融入。由此，穆勒不僅像過去那樣宣布了“對故鄉(xiāng)的死刑”，而且也宣布了對“掙脫痛苦”這種追求的死刑。

　　穆勒最富盛名的長篇小說當(dāng)屬《寶貝》。在這部小說里，貧困山區(qū)的女大學(xué)生費(fèi)盡心力向上爬最終被等級序列的官僚奸殺，另一位迷人的美女則通過不斷出賣朋友而贏得“生活西方化、計(jì)謀東方化”的叢林式生存的勝利。其后她發(fā)表于1996年的小說《風(fēng)中綠李》則講敘了一群從小長大的朋友的故事，有學(xué)生、老師和工程師。他們在獨(dú)裁政權(quán)下崩潰，最后選擇了自殺。書中以第一人稱的方式回憶童年經(jīng)歷，構(gòu)成了一段段敘述幾位死者的故事。在今年出版的新作《呼吸擺動》中，穆勒以她母親的經(jīng)歷為藍(lán)本描寫了流放到蘇聯(lián)的羅馬尼亞人的生活。

　　關(guān)鍵詞二:語言

　　“井不是窗也不是鏡子。向井里望久了，常常會望進(jìn)去。那時(shí)，外公的臉就會從井底升起，停在我的臉旁。他的雙唇間是水�！边@是穆勒小說《黑色的大軸》開頭的一段文字。這部短篇小說發(fā)表在2001年第6期《譯林》雜志上，這是迄今為止國內(nèi)為數(shù)不多的穆勒作品譯介之一。此外，1992年第1期《世界文學(xué)》曾做過穆勒的小傳，該雜志還于2003年第5期發(fā)表過她的一個(gè)小短篇《一只蒼蠅飛過半個(gè)森林》。

　　盡管目前國內(nèi)對穆勒作品的譯介少之又少，但她文筆的靈動、詩意，從僅有的文字中可見一斑。譯林出版社總編辦主任袁楠回憶說，盡管穆勒的大部分作品她都沒有看過，但她的語言駕馭能力給她留下了深刻的印象�！八�的語言是出奇地精確，據(jù)說她是查著字典寫文章的。她的文字不屬于晦澀難懂的一類，而是非常有韻味，其蘊(yùn)含的文學(xué)價(jià)值不可小覷。”

　　北京大學(xué)德語系教授李昌珂這樣概括穆勒的寫作特點(diǎn):“她的作品是一種自白文學(xué)，主要還是以回憶往事、反思?xì)v史、描繪那些失去家園的被壓迫者的命運(yùn)為主�！彼�認(rèn)為，隱喻、轉(zhuǎn)喻、象征、暗示這些含蓄的表達(dá)方法使她的作品與眾不同。

　　對自己的寫作特點(diǎn)，在一次題為《感覺是如何自我虛構(gòu)的》的演講中，穆勒坦陳，正是嚴(yán)格的審查迫使她學(xué)會了復(fù)雜的語言攻守策略:陌生化的段落建構(gòu)、意象的扭曲式表達(dá)、心理狀態(tài)衍生式通感，如此種種使得她不得不與那些明快清晰的文學(xué)“絕緣”，她更是拾起法國詩人波德萊爾以降的“丑學(xué)”傳統(tǒng)，將一種沉重的陰郁感發(fā)展成一種宏大精確的美學(xué)。也正是在這個(gè)意義上，今年6月新上任的瑞典學(xué)院終身秘書彼得·恩隆德表示:“我認(rèn)為，在穆勒的作品中有一股難以置信的力量，她擁有非常獨(dú)特的寫作風(fēng)格�！彼�接著說道，“你只要閱讀了半頁，就馬上知道這就是赫塔·穆勒�！�

　　書評人唐學(xué)鵬進(jìn)一步指出，穆勒文學(xué)所代表的“價(jià)值無從依存”、揮之不去的陰郁感以及不斷滋長的“絕望美學(xué)”因諾獎而加冕，這不僅是對其作品文學(xué)價(jià)值的認(rèn)可，更是當(dāng)下新的冷感時(shí)代形態(tài)的一種隱喻�！跋啾饶吕招≌f語言具有的無可匹敵的質(zhì)感、奇幻及穿透力，當(dāng)你看到‘漢化’后諸多諾獎小說的蒼白，你不由不感佩她的文學(xué)之美。”

　　關(guān)鍵詞三:跨文化

　　有專家對近年的諾獎得主做出比較后表示，近年來的諾貝爾文學(xué)獎仿佛成了跨文化另類作家的樂園:自2000年至今，10位獲獎?wù)咧杏?位具有跨文化特質(zhì)，幾乎每位獲獎?wù)呔�有“另類作家”色彩，而最�?位獲獎?wù)呔�是“跨文化另類作家”——具有津巴布韋情結(jié)和血緣的英國作家多麗絲·萊辛、具有毛里求斯血統(tǒng)和美洲作家特性的法國作家勒克萊齊奧，當(dāng)然還包括本屆諾獎得主穆勒。

　　穆勒幼年生活在一個(gè)羅馬尼亞德語社區(qū)中。多年后她回憶說，自己第一次接觸到羅馬尼亞語時(shí)已經(jīng)15歲，在她生活的地方?jīng)]人講羅馬尼亞語。之后她又移民到一個(gè)德語國家，所以對德語和羅馬尼亞語兩種母語，她一直有非常復(fù)雜的感情�！拔业牧_馬尼亞語水平一般，我相信羅馬尼亞語最美的部分是我在轎車廠干活時(shí)學(xué)到的日常用語�！薄傲_馬尼亞的比喻更加肉感，直截了當(dāng)。那種直接的形象比我的母語德語更適合我，這是我想學(xué)羅馬尼亞語的主要原因。但我的羅馬尼亞語詞匯不那么豐富，詞匯貧乏就很難表達(dá)自己。因此我一直使用德語寫作�！�

　　在北大德語系教授潘璐看來，穆勒作品體現(xiàn)出來的顯然不只是語言的碰撞，“她本是西歐后裔，卻出生在東歐；經(jīng)歷了社會主義和資本主義兩種不同的政治制度，這種經(jīng)歷讓她可以更好地展現(xiàn)兩種不同文化背景的沖突和融合。”很顯然，在中東歐這塊多種語言和文化交鋒的地方，穆勒的獲獎再次證明了跨文化寫作難以盡言的巨大魅力。

　　生活在跨文化的語境里，也注定了穆勒的“無所適從”。在羅馬尼亞的時(shí)候，她是講德語的少數(shù)民族；到了德國，她的身份又是羅馬尼亞的移民。這些因素，無形中加大了她尋找歸屬感的難度。因此她說“寫作，是唯一能證明自我的途徑”。而在一些評論者看來，即使獲獎，穆勒也無法掩蓋自己作品的小眾特點(diǎn)——她的頭腦，還生活在那個(gè)意識形態(tài)對立的時(shí)代，她的文學(xué)世界，依然充滿無家可歸的迷茫和絕望。

　　作者：傅小平