一九四一年冬,陳寅恪打算赴英國(guó)接受劍橋大學(xué)之聘請(qǐng),同時(shí)醫(yī)治目疾,結(jié)果日軍發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng),進(jìn)占香港、九龍,先生不得不困居九龍半年。……日軍占領(lǐng)香港后,先生典衣賣物,可以說(shuō)到了“上無(wú)片瓦,下無(wú)立錐之地”的境地。有一個(gè)叫松榮的日本人作中日文化協(xié)進(jìn)工作,送面粉給陳先生,陳先生和夫人力拒,寧愿餓死,不吃日本人的米面。后來(lái)日本人又拿出四十萬(wàn)日元強(qiáng)付先生辦理東方文化學(xué)院,先生也予以回絕。后來(lái)多虧朱家驊營(yíng)救,先生才于1942年5月5日脫離虎口,于6月18日輾轉(zhuǎn)到達(dá)桂林。這一段漂泊陳先生可謂備嘗艱辛。他自述道:“寅恪六月十八日抵桂林時(shí),已兩月未脫鞋睡覺。”先生摯友吳宓聞陳寅恪脫險(xiǎn),在《答寅恪》一詩(shī)中有“喜聞辛苦賊中回,天為神州惜此才”的驚喜之句。

　　先生本欲往四川李莊中央研究院歷史研究所,廣西大學(xué)當(dāng)局聞?dòng)?力加挽留,再加之先生摯友、時(shí)任中央研究院物理所所長(zhǎng)并兼任廣西大學(xué)教授的李四光也力薦先生去廣西大學(xué)任教,先生便留了下來(lái),直至1943年12月底先生任教于從北平內(nèi)遷來(lái)的燕京大學(xué),此后就再也沒有到過(guò)桂林。先生在桂林著述頗豐,撰有《朱延本突厥通考序》、《姚薇元北朝胡姓考序》、《陳述遼史補(bǔ)注序》、《楊樹達(dá)積微居小學(xué)金石論叢序稿序》等代表其學(xué)術(shù)水平的論著。在國(guó)破家亡、顛沛流離、家無(wú)隔夜之糧的窘境下,陳寅恪先生仍筆耕不輟,以筆墨曲吐自己的愛國(guó)情懷。先生“平生治學(xué),不甘逐隊(duì)隨人,而為牛后”(見《朱延半〈突厥通考〉序》)。其所論犖犖大者,往往以小窺大,有四兩撥千斤之功力。陳先生一生共為他人作序十四篇,桂林時(shí)期即有五篇。或獎(jiǎng)掖后學(xué),或洞微知著,無(wú)不彰顯一代學(xué)術(shù)巨擘之風(fēng)范。其大著《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》認(rèn)為玄學(xué)的“有無(wú)之辨”關(guān)乎士人名教與自然之選擇,而“才性四本”之論更與當(dāng)時(shí)政治集團(tuán)之歸屬向背緊密相關(guān),絕非“僅作名士身份之裝飾品也”。三言兩語(yǔ),撥云見日,令人嘆服。

　　先生其實(shí)和桂林有不解之緣,除了抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)逃難曾路經(jīng)桂林,先生的夫人唐筼曉瑩,祖籍廣西灌陽(yáng),所以唐筼稱“良豐”為故鄉(xiāng),并云“故鄉(xiāng)亦短夢(mèng),他鄉(xiāng)何處尋�！碧乒o之祖父唐景崧(1841-1903),字維卿,同治四年(1865)進(jìn)士,先后任翰林院庶吉士,吏部主事等職。中法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)慷慨請(qǐng)纓,出關(guān)援越抗法,因功為清廷擢升二品秩,加賞花翎。光緒十五年(1895),中日黃海大戰(zhàn)失敗,李鴻章同伊藤博文簽定《馬關(guān)條約》,將臺(tái)灣割讓給日本。臺(tái)灣民眾奮起抵抗,丘逢甲等愛國(guó)人士組織武裝抗日,并成立“臺(tái)灣民主國(guó)”,公推唐景崧為大總統(tǒng),以蘭地黃虎為國(guó)旗,建元“永清”,表示永遠(yuǎn)歸屬并忠于清朝。唐景崧致電清廷表示:“臺(tái)灣士民,義不臣倭;雖為島國(guó),永戴圣清。”有發(fā)表文告曰:“仍恭奉正朔,遙作屏藩,氣脈相通,無(wú)異中土。”后來(lái)清廷將臺(tái)灣交給日本,唐逃回廈門,后閑居桂林,光緒二十八年冬(1903)病逝于桂林。

　　先生時(shí)為“部聘教授”,在西林校園碧云湖水樓上,為法商學(xué)院政治系的學(xué)生講授“唐代政治史”。陳先生授課時(shí),特別強(qiáng)調(diào)歷史研究的科學(xué)和實(shí)證性。他認(rèn)為研究歷史,首先要將歷史資料一網(wǎng)打盡,用來(lái)佐證歷史史實(shí),之后才可能得出正確的判斷;在研究方法上,先生也不拘于門戶,主張博取眾長(zhǎng),融匯百家。他的史學(xué)方法既非一元論,也非二元論,不屬唯心論,也非唯物論,可說(shuō)是多元的史學(xué)方法;既吸收中國(guó)乾嘉學(xué)派的考據(jù)方法,又結(jié)合十九世紀(jì)德國(guó)歷史學(xué)派等西方的語(yǔ)言文字考據(jù)方法,逐漸形成了“史詩(shī)互證”的史學(xué)方法與理論。如他講韋莊《秦婦吟》一詩(shī)的考證。說(shuō)漢唐以來(lái),由于關(guān)中地區(qū)開墾過(guò)度,森林植被被嚴(yán)重破壞,加上西北風(fēng)沙造成沙漠逐步向東擴(kuò)展,以致關(guān)中富庶之區(qū),日漸衰落。當(dāng)時(shí)漕運(yùn)困難,長(zhǎng)安缺糧,加以統(tǒng)治集團(tuán)奢侈腐敗,天災(zāi)人禍,使百姓餓死無(wú)數(shù),由此引發(fā)黃巢之亂。隨著東南長(zhǎng)江、珠江流域的經(jīng)濟(jì)開發(fā),遂使中國(guó)古代都城自漢唐以后,逐漸又長(zhǎng)安向洛陽(yáng)、開封、杭州、南京等地遷移。他從敦煌石窟發(fā)現(xiàn)的一首韋莊的佚詩(shī)中描繪了唐代的一副流亡圖,考證出中國(guó)歷代京都逐步東遷的原因,見微知著,通古今之變。(見李堅(jiān)的《陳寅恪二三事》)

　　在1951年出版的《元白詩(shī)箋證稿》中,陳先生提出了“史詩(shī)互證”的史學(xué)方法與理論。“開創(chuàng)了一種以詩(shī)證史、以史解詩(shī)的學(xué)術(shù)方法,代表了古代的一個(gè)主流傳統(tǒng),即知人論世、比興說(shuō)詩(shī)的傳統(tǒng)在現(xiàn)代新的復(fù)蘇”(胡曉明語(yǔ))。實(shí)際上,在桂林時(shí)期,先生這一理論和方法已經(jīng)成熟。先生治史,始終以自覺地去蔽求真為指導(dǎo)思想。他說(shuō):“夫考證之業(yè),譬諸積薪,后來(lái)者居上,自無(wú)膠守所見,一成不變之理……但必發(fā)見確實(shí)之證據(jù),然后始能改易其主張,不敢固執(zhí),亦不敢輕改,惟偏蔽之務(wù)去,真理之是從。”“史詩(shī)互證”取其兩意:一是以詩(shī)文論證史料或補(bǔ)證史書,相互引發(fā),即“以詩(shī)證史”;第二是以史事解釋詩(shī)歌,以通解詩(shī)歌原意,即“以史釋詩(shī)”。季羨林先生認(rèn)為:“寅恪先生繼承了清代樸學(xué)考證的傳統(tǒng),但并沒有為考證所囿……但陳寅恪卻最注意探索規(guī)律,并不就事論事。他關(guān)于隋唐史的研究成果可以為證”(《紀(jì)念陳寅恪誕辰百年學(xué)術(shù)論文集序》)。“詩(shī)史互證”作為陳先生最有影響的史學(xué)研究方法,將文史結(jié)合,以小說(shuō)、詩(shī)文證史,糾察正史之闕漏,或另備新說(shuō);又以史實(shí)來(lái)佐證小說(shuō)詩(shī)文,探求所載之實(shí),勾勒歷史跡象,開辟出一條史學(xué)研究的新路徑來(lái)。

　　王鵬程

　　(作者單位:清華大學(xué)中文系)