獨(dú)騎瘦馬的唐德剛先生在89歲高齡踏月而去。“士君子讀書為學(xué)，要‘山人自有主張’，管他鳥洋人！”這是唐德剛對“我的朋友胡適之”的評價，也可以看作是他的夫子自道，斯人歿而山人亡，說他一個人帶走一個時代，恐不為過，我們從此失去一座高山。眾多文化界人士紛紛在博客中發(fā)文哀悼。

　　唐德剛先生走了，歷史仍在“三峽”中。從這一刻起，他的生命也要?dú)w入歷史。

　　他的一生，就是一部“活歷史”

　　驚聞著名歷史學(xué)家、散文大家唐德剛先生10月26日在舊金山長逝，痛惜之情油然而生。盡管老先生以89歲高齡駕鶴歸去，但我等后學(xué)卻無法再次引頸期盼唐先生的新著問世，從他一以貫之的不失詼諧且文白夾陳的筆法，以窺中國近代史那風(fēng)云際會的種種往事，實(shí)在是痛惜之至。

　　唐先生本身就是個活歷史，卻又是一個“活在別人歷史”當(dāng)中的局外之人。他開創(chuàng)的“口述歷史”已經(jīng)成為當(dāng)代學(xué)界考據(jù)歷史的典范和一個新型史學(xué)的學(xué)科。他的《李宗仁回憶錄》今始已經(jīng)成為口述歷史學(xué)中垂范千古的絕響。他的《胡適口述自傳》更是將傳主平白無奇的敘述置于他恢弘睿智的注解當(dāng)中，唐先生的博學(xué)由此可見，以至于有名家坦言“先讀唐德剛，再讀胡適”。是他還胡適一個有血有肉的真實(shí)的人，而不是一個高高在上如水一樣無味的老夫子。

　　說他是活歷史，因他生于上世紀(jì)20年代，正是民國內(nèi)憂外患，社會激烈動蕩的年代，十幾歲就在桂系軍閥中當(dāng)過兵，繼而又到陪都中央大學(xué)求學(xué)，1948年又到美國繼續(xù)研讀。新中國成立后，一大批當(dāng)年國民黨的要員都去了美國，他就又與這些大員諸如李宗仁，顧維鈞，胡適，張學(xué)良多有往還，并為其中幾位做了口述傳記。活歷史遇到活歷史，再加上他的千秋妙筆，一部中國近代史就在他的筆下活了。

　　因?yàn)樗�的這些活了的著作才給我們這些小時候一看歷史就頭疼的后進(jìn)們打開了一扇“興趣”的窗，及至能夠坦然直面中國曾經(jīng)長達(dá)一個世紀(jì)的屈辱史。(并非童話)

　　“三峽史觀”的非學(xué)術(shù)衍義

　　唐德剛先生是一位人文學(xué)者，一位歷史學(xué)家。他治中國歷史，有一套高屋建瓴式的宏觀思維。他認(rèn)為鴉片戰(zhàn)爭之后，中國社會面臨著空前未有的變局，實(shí)質(zhì)是由傳統(tǒng)帝制向現(xiàn)代民主社會的轉(zhuǎn)型。這一轉(zhuǎn)型的時間大約要經(jīng)歷兩百年左右的歲月。也就是說，從1840年開始中國社會進(jìn)入了漫長的轉(zhuǎn)型期，它要到2040年才會大致結(jié)束。形象地講，在這兩百年里，中國的歷史仿佛進(jìn)入了“長江三峽”，其間暗礁潛藏，漩渦重重，一個接著一個的激流險灘，數(shù)不清的驚濤駭浪。中國民眾所經(jīng)歷的危險是空前的，所付出犧牲之慘重也是無可比擬的。按照唐德剛的說法，要到2040年，中國歷史才會出離“長江三峽”，迎來一個“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”的新時代。

　　據(jù)說唐德剛先生年過古稀，猶有童心，加上天性詼諧，寫起文章來，口無遮攔，氣勢極盛，讀起來妙趣橫生。我想這是由于他的個性使然，加上常年生活在美國，是在一個自由開放的環(huán)境中陶冶而成的。他對于自己的學(xué)術(shù)抱有堅定的信念，對于中國的未來不失信心，精神樂觀，待人親和，這些都令人留戀。(空山佑實(shí))

　　他是史學(xué)中人，也是文學(xué)中人

　　唐德剛先生是史學(xué)中人，也是文學(xué)中人，他有深湛的古典文學(xué)功底，能詩善文，年輕時曾辦過文學(xué)期刊，出版過雜文集，對《紅樓夢》有深入的研究，還寫過一部60萬字的長篇小說《戰(zhàn)爭與愛情》，他明確指出，這部小說“也是口述歷史”，虛構(gòu)的只是人名、地名罷了，他要用這部小說為同時代那些歷盡苦難的小人物們的噩夢留下一點(diǎn)見證。他一直在尋找小說和歷史之間的界限，他用英文寫過一部長達(dá)上千頁的《民國史》，之所以迄今沒有付印，是因?yàn)樗�覺得筆下都是“一將功成萬骨枯”的“將”，而千千萬萬浴血苦戰(zhàn)、輾轉(zhuǎn)呻吟的士兵小卒則只字未提，這是我們所謂的“歷史”的黑洞，這個黑洞只有靠“小說”去填補(bǔ)。他如此區(qū)分小說與歷史——“大事件、大人物就應(yīng)該用‘歷史’來寫；小人物、小事件，甚或大人物、小事件，就應(yīng)該用‘小說筆調(diào)’來寫�！痹谒�看來，小說寫的是“真實(shí)的社會、虛構(gòu)的人物”，歷史寫的是“真實(shí)的社會、真實(shí)的人物”，兩者不過是“一個銅元的兩面”。他的口述史和其他歷史作品，之所以都有很強(qiáng)的可讀性，就是他以“小說筆調(diào)”來記錄“真實(shí)的社會、真實(shí)的人物”，使人讀起來一點(diǎn)也不枯燥。

　　當(dāng)然，還有一點(diǎn)不能忽略，他的文字本身有著不可替代的獨(dú)特個性，亦莊亦諧，亦雅亦俗，在文言與白話之間出入自如，他可以將許多流行的名句、俗語伸手拈來，活學(xué)活用。他的歷史作品因此沒有教科書式的正經(jīng)和刻板，更不同于時下盛行的學(xué)院派文字，常常板著一副學(xué)術(shù)八股的面孔，道貌岸然，言之無味。而且他打通了歷史與現(xiàn)實(shí)，時不時從歷史中探出頭來，插科打諢，談笑戲謔，這是中國傳統(tǒng)說書風(fēng)格的現(xiàn)代版本，讓人讀來常常開懷、捧腹，大大拉近了歷史和蕓蕓眾生的距離。(傅國涌)