尋找機(jī)會(huì)

　　1978年9月，共青團(tuán)中央機(jī)關(guān)刊物《中國(guó)青年》復(fù)刊。在圓滿解決因報(bào)道天安門(mén)事件而引起的復(fù)刊風(fēng)波后，深受鼓舞的我們還有一個(gè)特別強(qiáng)烈的愿望，就是要宣傳報(bào)道在“文化大革命”中遭受林彪、“四人幫”殘酷迫害的老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，特別是被打成“中國(guó)頭號(hào)走資派”、被扣上一大堆“莫須有”罪名的共和國(guó)主席劉少奇同志的悲慘遭遇，把歷史的真相告訴全國(guó)人民和廣大青年。

　　1979年1月，在人民大會(huì)堂召開(kāi)的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上，當(dāng)少奇同志的夫人王光美同志再一次出現(xiàn)在公眾面前時(shí)，人們懷著對(duì)少奇同志無(wú)比深切的懷念和崇敬，紛紛涌上前去和她緊緊握手和熱烈擁抱，許多人失聲痛哭。但要公開(kāi)報(bào)道少奇同志，還很困難。不久，中國(guó)革命博物館舉辦重新修正過(guò)的“中國(guó)共產(chǎn)黨黨史陳列(民主革命時(shí)期)”。我們抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，采用“參觀巡禮”的報(bào)道形式，全面系統(tǒng)又簡(jiǎn)明扼要地報(bào)道各個(gè)時(shí)期老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家和民主黨派領(lǐng)袖人物的豐功偉績(jī)，列出他們的名字、刊登他們的照片，將林彪和“四人幫”顛倒的歷史再顛倒回來(lái)，祭奠那些遭受過(guò)誣陷和迫害的不朽英靈。我用的題目是周總理的一句名言“只有忠實(shí)于事實(shí)，才能忠實(shí)于真理”，特意突出黨的七大上少奇同志作《關(guān)于修改黨章的報(bào)告》的照片。這是“文化大革命”少奇同志被打倒以來(lái)在報(bào)刊上第一次公開(kāi)刊登少奇同志的照片。沒(méi)想到，這篇報(bào)道在《中國(guó)青年》1979年第11期發(fā)表后，《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，引起了強(qiáng)烈反響。

　　這時(shí)，我們終于打聽(tīng)到王光美的住址和電話。文藝部宋文郁主任非常高興，要我馬上打電話聯(lián)系，爭(zhēng)取盡快登門(mén)拜訪。我撥通電話，正好是王光美接的，我便自報(bào)家門(mén)，代表雜志社同仁表示深切問(wèn)候。我說(shuō)，少奇同志生前一直非常關(guān)懷和支持我們《中國(guó)青年》，1959年我們還連續(xù)刊登過(guò)少奇同志秘書(shū)的長(zhǎng)篇回憶錄《跟隨少奇同志回延安》。王光美說(shuō)：“我還有這個(gè)印象，你們找我有事嗎？”我說(shuō)：“我們一直很想拜訪您，約請(qǐng)您為我們寫(xiě)寫(xiě)少奇同志……”我的話還沒(méi)說(shuō)完，王光美就明白了，立即說(shuō)：“實(shí)在對(duì)不起，我現(xiàn)在確實(shí)很忙，工人日?qǐng)?bào)社、人民日?qǐng)?bào)社，還有新華社都找我，有的要寫(xiě)少奇同志在安源，有的要寫(xiě)少奇同志在延安和新四軍的情況……”我知道這是在婉拒我們，便立即說(shuō)：“這些我們都不寫(xiě)，只想專(zhuān)門(mén)寫(xiě)少奇同志在‘文革’中遭受的迫害，讓全國(guó)人民知道歷史真相�！蓖豕饷馈鞍　绷艘宦暎�我又重復(fù)了一遍。她停了會(huì)兒?jiǎn)枺骸澳銈兏覇�？”我說(shuō)：“當(dāng)然敢！這是我們編輯部的共同愿望和決心，我們領(lǐng)導(dǎo)想親自登門(mén)拜訪您，當(dāng)面聽(tīng)取您的意見(jiàn)，希望您在百忙中見(jiàn)我們一面�！蓖豕饷劳Ａ送Ｋ�快地答應(yīng)：“那好，你們來(lái)吧。”

　　1979年底的一個(gè)上午，宋文郁、陳漢濤和我從三里屯雜志社騎車(chē)，直奔木樨地王光美家，王光美熱情接待了我們。我們過(guò)去雖然沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)王光美，也無(wú)法想象這十多年噩夢(mèng)般歲月她是怎么熬過(guò)來(lái)的，但從她慈祥的笑容和兩鬢飄逸的一縷白發(fā)，可以看出她堅(jiān)韌不屈的樂(lè)觀主義精神，令我們特別感動(dòng)。

　　宋文郁首先說(shuō)明來(lái)意，從回憶1959年由少奇同志的秘書(shū)呂振羽和江明口述，他參加記錄整理(筆名聞君)的長(zhǎng)篇回憶錄《跟隨少奇同志回延安》，在《中國(guó)青年》上連載，引起強(qiáng)烈反響談起，表明這次登門(mén)拜訪，就是想請(qǐng)光美同志寫(xiě)寫(xiě)回憶少奇同志的文章。王光美表示，她的身份不宜寫(xiě)回憶文章，目前也沒(méi)有這種心境。我們表示理解，提出請(qǐng)她的子女寫(xiě)回憶父親的文章，或者接受我們的采訪也行。王光美還是有些猶豫：“孩子們都還年輕……”我們馬上解釋?zhuān)�《中�?guó)青年》本來(lái)就是青年人的刊物，由子女們來(lái)回憶最好。王光美又問(wèn)：“你們想請(qǐng)他們談什么呢？”宋文郁明確表示，專(zhuān)門(mén)談“文化大革命”這一段，把歷史的真相告訴人民和青年。王光美看著我們，很慎重地問(wèn)：“你們敢寫(xiě)，刊物能登嗎？！”我們表示既敢寫(xiě)也能登。我拿出準(zhǔn)備好的《中國(guó)青年》復(fù)刊第一期刊物送給她看，宋文郁則特意介紹了我們?nèi)�人�?xiě)的“天安門(mén)事件”英雄和刊登“天安門(mén)詩(shī)抄”引起的風(fēng)波，以表明我們旗幟鮮明的態(tài)度和堅(jiān)定的決心。王光美一邊聽(tīng)，一邊翻看刊物，沉吟了一會(huì)兒說(shuō)：“這樣吧，我愿意把你們的意見(jiàn)轉(zhuǎn)達(dá)給孩子們，贊同你們和他們當(dāng)面談，至于孩子們?cè)覆辉笇?xiě)回憶文章，愿不愿意接受你們的采訪，那要由他們來(lái)決定。好不好？”我們聽(tīng)了非常欣喜，懇請(qǐng)王光美務(wù)必把孩子們都約齊，盡快會(huì)面。