“上一輩作家已經(jīng)沒有資格作為自己的精神偶像”，“已經(jīng)羞于提起自己曾經(jīng)喜歡過先鋒派作家”，“他們沒有把他們的世界觀表達(dá)出來”——前不久，文學(xué)雜志《鯉》的主編“80后”女作家張悅?cè)缓退�的同事策劃了一次專題問卷調(diào)查，不少“80后”作者借助問卷，表達(dá)了對(duì)父輩作家的上述觀點(diǎn)。

　　“80后”作家對(duì)父輩作家常有微詞，但像這樣如此“出言不遜”集體“反水”，尚屬第一次。每次遭到后輩的數(shù)落，前輩作家們的反應(yīng)要么是“大人不計(jì)小人過”，要么是回應(yīng)言詞中彌漫悻悻然的味道，很少有人站出來公開叫板。這也在情理之中，誰(shuí)讓“80后”抓住了他們的小辮子，把他們最難以啟齒的痛處指了出來。對(duì)于作家而言，沒能把自己的“世界觀”表達(dá)出來，就等于自己寫作最核心的部分被否定了。

　　“80后”這次集體開炮的對(duì)象是興起于上世紀(jì)80年代中期的先鋒文學(xué)作家，包括馬原、余華、格非、葉兆言、蘇童、孫甘露等。曾幾何時(shí)，這批作家全新的寫作方式和生存方式，“不僅是對(duì)文學(xué)形態(tài)的挑戰(zhàn)，同時(shí)也是對(duì)文學(xué)制度的挑戰(zhàn)”，誕生了一大批堪稱經(jīng)典的作品。只是，他們的探索止步于挑戰(zhàn)；他們的經(jīng)典，僅限于當(dāng)時(shí)。二十多年后，他們的啟蒙作用在光芒漸暗之后，已經(jīng)不再能夠?yàn)樾乱淮�的作家和讀者提供營(yíng)養(yǎng)，他們的作品在匯入文化長(zhǎng)河之后，進(jìn)入了一個(gè)漫長(zhǎng)的喑啞期。

　　用不著“80后”否定先鋒作家，他們的兄輩“70后”作家，以及評(píng)論界、知識(shí)界的一些人士，都曾對(duì)先鋒文學(xué)有過強(qiáng)烈的質(zhì)疑。對(duì)于質(zhì)疑者來說，先鋒文學(xué)劍走偏鋒，繞過了新中國(guó)成立后文學(xué)該“寫什么”的棘手問題，而從“怎么寫”入手，用技術(shù)主義制造了一場(chǎng)敘事狂歡，語(yǔ)言的恣意的確讓社會(huì)情緒得到了一定程度的宣泄，但沒從根本上解決讀者關(guān)注自身、對(duì)應(yīng)生活、反思現(xiàn)實(shí)的精神需求，所以，先鋒作家們?cè)�被戴上的“結(jié)構(gòu)主義小說”、“新潮小說”、“新感覺小說”等帽子，至今看來是那么虛飄。

　　“80后”作家敢如此“大逆不道”，是因?yàn)樗麄冊(cè)��?jīng)仰視的父輩作家們，在他們的心目中失去了分量，“80后”作家已經(jīng)可以直接跳過父輩作家，開始向中國(guó)的古典文學(xué)、國(guó)外的經(jīng)典名著汲取文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，再加上開放的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以及他們從當(dāng)下獲得的生存經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)讓他們擁有足夠充實(shí)的文字表達(dá)能力，與父輩的“斷代”并不能阻隔他們與古與今、與這個(gè)世界建立細(xì)密的聯(lián)系，而正是因?yàn)橐曇暗拈_闊，他們才能夠給父輩作家以“沒有資格再做他們的精神偶像”的結(jié)論。

　　父輩作家群體雖然并不情愿向“80后”作家認(rèn)輸，但言詞之間還是經(jīng)常流露對(duì)后輩作家的欣賞和羨慕之意。馬原在最近接受媒體采訪時(shí)就說，“‘80后’的小說讓人感到新氣息”，韓寒、張悅?cè)弧八麄冇泻軓?qiáng)的個(gè)人風(fēng)格”�！靶職庀ⅰ焙汀皞�(gè)人風(fēng)格”這兩個(gè)關(guān)鍵詞，曾經(jīng)是那么多次地被運(yùn)用在先鋒作家身上。

　　“80后”作家和他們的作品，在市場(chǎng)上和讀者中有著強(qiáng)大的號(hào)召力，他們的自信也可以讓人忽略他們的“不知天高地厚”，轉(zhuǎn)而對(duì)他們的作品寄予更高期望。但顯然有一些問題必須說明：“80后”是書商運(yùn)作出來的概念。他們沒有從傳統(tǒng)文學(xué)中吸納精華的耐心，寫作天馬行空，與時(shí)代脈搏同步卻過于注重自我，缺乏深度思考，被商業(yè)牽著鼻子走……批評(píng)父輩作家的“80后”能超越他們嗎？這仍然是一個(gè)巨大的問號(hào)。

　　韓浩月