記憶真是奇異的東西。昨天下午聽(tīng)到95歲的楊憲益先生早晨走了的那一刻，我一下子憶起6年前的那個(gè)斜風(fēng)細(xì)雨的夜晚。印象中那是剛剛做記者沒(méi)多久，聽(tīng)到傳奇一生的翻譯大家楊憲益先生南下，途經(jīng)上海，經(jīng)多方打探，我興沖沖趕往上海外語(yǔ)學(xué)院附近的一家簡(jiǎn)陋的小飯館，因?yàn)闂钕壬�和上海幾位搞翻譯和出版的舊友正在那里相聚。

　　招待這么一位翻譯大家，為什么偏就挑了這么個(gè)破敗、甚至有些骯臟的小飯館，也太不講究了吧？我當(dāng)下心里還有些嘀咕。楊先生還沒(méi)抵達(dá)，等待他的人卻已站滿(mǎn)了逼仄的空間。8點(diǎn)半，楊先生有些“佝僂”地走進(jìn)來(lái)，深灰色呢西裝，一根斯蒂克在手，他環(huán)顧一下四周不緊不慢地跟大家打招呼：“讓大家久等了，坐吧�！�

　　那時(shí)的楊先生一邊抽著煙，一邊詢(xún)問(wèn)一個(gè)個(gè)老朋友們的近況。他說(shuō)他喜歡這樣的小飯館，有酒喝就成。他還說(shuō)：“我其實(shí)這些年來(lái)，也沒(méi)做什么事，也就是翻譯點(diǎn)德文，翻譯點(diǎn)法文，翻譯點(diǎn)希臘文，翻譯點(diǎn)意大利文，要不就翻點(diǎn)英文什么的；數(shù)量也不太多，也就是把《紅樓夢(mèng)》、《老殘游記》和《儒林外史》給譯成了洋文�！�

　　惟有飲者留其名。對(duì)于有很多記憶卻沒(méi)有回憶的人來(lái)說(shuō)，有些瞬間是可以輕易被忘記的。然而，聽(tīng)啟功、黃永玉、黃苗子等一個(gè)個(gè)在中國(guó)近現(xiàn)代史上響亮的名字從楊憲益先生嘴里說(shuō)出，卻讓那個(gè)陰冷的晚上，頓時(shí)充滿(mǎn)了濃郁的人情味。一提起楊憲益先生，人們自然會(huì)聯(lián)想到酒，這正是構(gòu)成楊憲益形象密不可分的一部分；楊老在外文翻譯和外國(guó)文化研究領(lǐng)域的成就，同被譽(yù)為“酒仙”的美名一樣，都被人熟知。楊先生喝酒可以不就菜，甚至連花生米、茴香豆之類(lèi)也無(wú)須置備，一喝起來(lái)能從下午四點(diǎn)喝到晚上睡覺(jué)，無(wú)怪乎有人開(kāi)玩笑地說(shuō)：“楊老要是進(jìn)醫(yī)院開(kāi)刀都不用酒精消毒，他身體里99.9%是酒精！”

　　提到楊憲益和他的夫人戴乃迭，那可以算得上譯壇“絕唱”，他們不僅將上百萬(wàn)字的中國(guó)文學(xué)作品譯成了英文，也作為主要譯者和執(zhí)行主編，共同支撐英文版《中國(guó)文學(xué)》雜志近五十年。

　　1999年底，戴乃迭因病去世。從她病重住院到去世的幾年間，楊憲益仿佛失去了熱情。對(duì)于愛(ài)妻，楊先生經(jīng)常開(kāi)玩笑，說(shuō)戴先生喜歡的不是他楊憲益，而是中國(guó)傳統(tǒng)文化。就在6年前的那個(gè)晚上，老人曾在席間說(shuō)到“我現(xiàn)在就感覺(jué)到頭了�！碑�(dāng)時(shí)有人問(wèn)：“楊老，是因?yàn)槟惴蛉瞬辉谀闵磉吜�？”楊憲益想也不想答：“�?duì)”。“那么她在你身邊的話(huà)，你還會(huì)不會(huì)這么想？”“那也許再活一百歲罷……”現(xiàn)在，一切都安好了，95歲的楊憲益跟他的愛(ài)妻在另一個(gè)世界團(tuán)圓了。

　　本報(bào)記者 陳熙涵