(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))　

    楊憲益：大翻譯家和他的時(shí)代

　　也許我們永遠(yuǎn)不該輕談霍克思與楊憲益之譯本孰優(yōu)孰劣。當(dāng)我們多少了解了一些譯者的命運(yùn)時(shí)，就更不該妄加評(píng)判

　　文/康慨

　　11月23日，95歲的楊憲益病故于北京；此前的7月31日，86歲的大衛(wèi)·霍克思(David Hawkes)在牛津去世。短短五個(gè)月內(nèi)，世界上最著名的兩位《紅樓夢(mèng)》英譯者先后亡故。

　　20世紀(jì)70年代，楊憲益與夫人戴乃迭(Gladys Margaret Taylor)合譯的《紅樓夢(mèng)》與霍克思譯的《石頭記》幾乎同時(shí)出版，三人皆因此獲致巨大聲譽(yù)。后人或會(huì)猜測(cè)楊家與霍教授之間存在著某種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，當(dāng)年必如武俠小說(shuō)中常見的高手對(duì)決，非要分出個(gè)雄雌。然而這并非事實(shí)：楊霍分居歐亞大陸東西兩端，又因冷戰(zhàn)隔絕，故而各譯各的，對(duì)對(duì)方的工作幾乎一無(wú)所知，更談不上什么競(jìng)爭(zhēng)的壓力或發(fā)奮的動(dòng)力。相反，霍克思與楊憲益英雄相惜，兩家人日后亦結(jié)下厚誼。楊憲益先生晚年在海外出版英文自傳《白虎星照命》(White Tiger)，即是由霍克思的女婿、接續(xù)譯完《紅樓夢(mèng)》后四十回的漢學(xué)家閔福德(John Minford)作序。

　　兩本《紅樓夢(mèng)》譯本，兩種情境

　　但楊譯與霍譯并非不可對(duì)照甚至對(duì)比。事實(shí)上，三十年來(lái)，述及兩種譯文比較研究的論文和專著，可謂汗牛充棟，不僅事關(guān)翻譯技巧，對(duì)譯本背后傳達(dá)出的文化背景乃至意識(shí)形態(tài)亦多有論及。

　　有人說(shuō)楊憲益采直譯，霍克思取意譯。實(shí)際上并非如此。兩人當(dāng)然都是直譯，只是意趣不同。概括地講，楊譯簡(jiǎn)練，但略顯蒼白，文采不足。霍譯雖飽滿、耐讀，卻也有落口羅嗦與過(guò)度之嫌，有時(shí)甚至自由發(fā)揮、添枝加葉。

　　香港嶺南大學(xué)翻譯系副教授張南峰在所著《中西譯學(xué)批評(píng)》一書中，舉《紅樓夢(mèng)》焦大發(fā)酒瘋一段，將兩譯對(duì)照，指出，楊譯過(guò)于整齊，有些字眼太“嚴(yán)肅”，“令焦大顯得像正氣凜然的英雄，而不大像口吐狂言的酒鬼”，霍譯有些段落雖“在字面上離源文較遠(yuǎn)，但這種俚俗的語(yǔ)言和人物性格相當(dāng)配合”�；羯踔辽焚M(fèi)苦心，將中式度量單位轉(zhuǎn)換成英制，為此不惜調(diào)整數(shù)字，亦別出心裁，在字體和字號(hào)上多變花樣。

　　張南峰大概不知，按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)解讀，焦大是勞動(dòng)人民，屬正面人物，發(fā)酒瘋也是批判腐朽沒落階級(jí)，自然該正氣凜凜。

　　張引原著例句：“眾小廝見他太撒野了，只得上來(lái)幾個(gè)，揪翻捆倒，拖往馬圈里去�！辈苎┣蹧]有寫明焦大被拖走時(shí)臉朝上還是朝下，霍克思卻在此處加了半句：“and throwing him face downward on the ground”(臉朝下掀翻在地)。張南峰認(rèn)為：“這個(gè)姿勢(shì)會(huì)令焦大痛苦不堪，卻令看熱鬧的讀者樂(lè)不可支。”

　　不過(guò)，一觸及書中的性事或褻語(yǔ)，楊憲益便不那么忠于原文，不僅能省則省，能略即略，甚至多有潔凈，至原著粗俗難耐處，寧可多落個(gè)一句半句也不可惜�；艨怂紕t全不避諱，予以充分還原，在處理薛蟠的著名春詩(shī)時(shí)，還額外給句中的性器加了一個(gè)“big”。

　　關(guān)于楊霍兩譯所呈現(xiàn)的兩種面貌，張南峰解釋說(shuō)，實(shí)因兩國(guó)翻譯理念不同所致。英國(guó)講究可接受性，而中國(guó)的翻譯規(guī)范使楊憲益和戴乃迭傾向于充分性；另一層原因，則因紅樓夢(mèng)在中國(guó)人心目中崇高甚至神圣的地位，“更何況這部作品是最高領(lǐng)導(dǎo)人評(píng)價(jià)很高的”。1980年，在澳大利亞的一個(gè)座談會(huì)上，戴乃迭說(shuō)，她覺得楊憲益給自己的自由太少，譯得太直，太缺乏想象力，而他們欽佩的霍克思則有豐富得多的創(chuàng)造性。

　　霍克思個(gè)人喜好譯書，他本人也以向讀者傳達(dá)閱讀樂(lè)趣為己任，因而更重譯文之可讀性。而楊憲益夫婦在外文局工作，“是政府公務(wù)員，受政府的委托從事翻譯。所以，他們?cè)诤艽蟪潭壬蠒?huì)受到各個(gè)領(lǐng)域的官方規(guī)范的制約”。出版其譯本的外文出版社也是非常官方的，然而該社的產(chǎn)品其實(shí)很難進(jìn)入真正的英語(yǔ)文學(xué)市場(chǎng)，“其翻譯出版工作的實(shí)際效果，是提升中華文化的自我形象多于提升中華文化在世界文化多元系統(tǒng)中的地位。這就是說(shuō)，楊憲益和戴乃迭翻譯《紅樓夢(mèng)》，是由來(lái)源系統(tǒng)發(fā)起的，主要是給來(lái)源文化中的讀者看的。所以，譯文沒有很大必要遵守目標(biāo)系統(tǒng)的文學(xué)規(guī)范，卻很有必要遵守來(lái)源系統(tǒng)的各種規(guī)范。” 張分析說(shuō)。

　　然而說(shuō)到底，楊憲益從不是一個(gè)很拘謹(jǐn)?shù)娜耍�比起霍克思�?lái)，生活中的他更喜笑謔，由于嗜酒，朋友們贈(zèng)以別號(hào)“酒仙”。1968年4月他因“帝國(guó)主義特務(wù)”罪名被捕時(shí)，還與戴乃迭整晚在家中喝酒，太太喝過(guò)就睡了，楊先生繼續(xù)，孰料喝到一半就被帶走。入監(jiān)時(shí)，同號(hào)的犯人聞見他身上的酒氣，以為這老頭子喝多了在外面鬧事，才被抓來(lái)。坐了四年大牢，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次提審和信以為真的假槍斃，楊憲益終于被釋放回家，四年前喝剩下的半瓶瀘州大曲還在桌上，卻早已發(fā)黃而不能續(xù)飲。

　　特殊時(shí)代下的翻譯人生

　　1915年1月10日，楊憲益生于天津名門，1936年入讀牛津大學(xué)，1940年攜英國(guó)女友戴乃迭回國(guó)，在貴陽(yáng)、成都等地短暫任教后，入國(guó)立編譯館，受主事的梁實(shí)秋委派，著手英譯《資治通鑒》，從此以漢語(yǔ)經(jīng)典英譯為終身事業(yè)。楊憲益譯一稿，戴乃迭潤(rùn)色校改，夫婦合作無(wú)間，獲得舉世稱許�！�50和60年代，對(duì)那些在困難中研究中國(guó)文學(xué)的西方人來(lái)說(shuō)，他和乃迭已是當(dāng)時(shí)的活傳奇�！遍h福德在《白虎星照命》的序言中寫道，“若無(wú)他倆及其豐富的翻譯成果，我都不知道我們?cè)撊绾稳胧帧！?/p>

　　解放后，楊戴夫婦來(lái)到北京，任職外文局，瘋狂投入工作，譯出《儒林外史》、四卷本《魯迅選集》《太陽(yáng)照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》和《白毛女》等眾多漢語(yǔ)文學(xué)名著。大躍進(jìn)時(shí)，兩人主動(dòng)響應(yīng)，廢寢忘食，力爭(zhēng)工作量翻番，只用十天就譯完了魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》。

　　楊憲益闊少爺出身，性格中頗多閑散，然而工作中不能自主的地方實(shí)在太多，審查無(wú)處不在，且愈演愈烈，所以他對(duì)自己的事業(yè)并不滿意，并一度自稱“受雇的翻譯匠”。而且夫婦兩人的大量時(shí)間，都用于翻譯無(wú)數(shù)的最高指示和領(lǐng)導(dǎo)講話。楊憲益當(dāng)年遭批判的一條罪狀是：中文里明明有六個(gè)“毛主席”，譯文只出現(xiàn)兩次，其他的都用“he”代替。戴乃迭亦曾奉命翻譯《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》，憤怒之余，竟在譯稿上批注：這是反馬克思主義的，在對(duì)外宣傳中非常愚蠢云云。此舉事后亦成她一大罪狀。

　　《白虎星照命》的英文頗明快，即便述及個(gè)人至痛至悲處，亦有幾分悲喜劇的色彩，或揶揄，或自嘲。講到自己在外文局食堂被批斗，被迫站到三張桌子摞起來(lái)的最高層，頸掛大他一倍的木頭黑板時(shí)，楊憲益還特意在行文中采用英制單位：“因?yàn)槲译x地十英尺，當(dāng)時(shí)唯一的恐懼是他們會(huì)發(fā)飆，開始踹我，或在怒火中把我從高處推落。那我就要腿斷臂折了�！�

　　他寫到自己在挨批時(shí)精神瀕于崩潰，時(shí)刻覺得同事欲行加害，竟要戴乃迭寫信給黨的統(tǒng)戰(zhàn)部派人來(lái)救他；他還覺得有壞人藏在出版社，操縱一臺(tái)邪惡的發(fā)報(bào)機(jī)，不停向他一人發(fā)送信息。他還幻聽，坐在家里，聽見毛主席在隔壁屋里說(shuō)話：楊憲益不是壞人。

　　看到這里，讀者多半是要苦得落淚的。

　　楊憲益的翻譯生涯大部分不能自主。事實(shí)上他并不喜歡《紅樓夢(mèng)》，尤其對(duì)書中無(wú)盡的宴飲感到厭煩。戴乃迭則始終無(wú)法理解賈寶玉為什么不帶著林妹妹私奔，兩人照例是奉命翻譯。相反，霍克思全憑對(duì)此書滿腔熱愛，才全身心投入其中，并很快就把翻譯《紅樓夢(mèng)》當(dāng)成全職工作，為此辭去了牛津大學(xué)中國(guó)文學(xué)教授的教席。他樂(lè)在其中，翻譯過(guò)程中自繪大觀園地圖，標(biāo)明各個(gè)人物住房的方位，以求直觀理解原著。對(duì)書中人名、地名、餐具、食譜的中英轉(zhuǎn)換，亦樂(lè)此不疲。如丫鬟名全采意譯，戲子名法語(yǔ)化，僧尼和道士則統(tǒng)統(tǒng)譯作拉丁語(yǔ)。而或許世風(fēng)使然，或許本人忌紅，霍克思不僅將書名由《紅樓夢(mèng)》改回《石頭記》，亦改紅為綠，將“怡紅院”(Happy Red Court)譯作“翠喜堂”(House of Green Delight)。

　　霍克思不為國(guó)家雇傭，翻譯《紅樓夢(mèng)》亦非效命于外宣，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度下，盡可以自由為之，并以此為樂(lè)。誠(chéng)如他在序言中所說(shuō)，若英語(yǔ)讀者能從中得到他讀此書時(shí)樂(lè)趣的百分之一，作為譯者，他也便知足。

　　也許我們永遠(yuǎn)不該輕談霍楊之譯孰優(yōu)孰劣。當(dāng)我們多少了解了一些譯者的命運(yùn)時(shí)，就更不該妄加評(píng)判。

　　至少有一次，楊憲益是率性而譯的。那是他24歲在牛津讀書時(shí)，出于閑情(for fun)，而以仿冒的英雄體(mock-heroic)譯出了《離騷》。采用這種過(guò)時(shí)的詩(shī)體多少帶些嘲弄的意味，因?yàn)樗�一直認(rèn)為《離騷》的真正作者不是屈原，而是幾百年后漢代的淮南王劉安。許多年以后，霍克思看到楊憲益譯的《離騷》，大為驚艷。 ★