“第一玩家”載不動(dòng)他

　　歷史上的博物學(xué)家往往都有一個(gè)不錯(cuò)的家境以及放蕩不羈的少年生活。出生于富裕的醫(yī)生家庭的達(dá)爾文便是如此，他的父親有一次指責(zé)他：“你除了打獵、玩狗、抓老鼠，別的什么都不管，你將會(huì)是你自己和整個(gè)家庭的恥辱�！�

　　晚年的王世襄也曾自嘲：“我自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲，挈鷹逐兔……皆樂(lè)之不疲。而養(yǎng)鴿飛放，更是不受節(jié)令限制的常年癖好。”優(yōu)越的家境和年少好動(dòng)的性格，使王世襄特別喜歡和京城諸多玩家交游，展露出“燕市少年”的特有風(fēng)貌，他從小就是有名的“頑主”，放鴿子、抓蛐蛐、玩葫蘆、飛鷹走狗，無(wú)一不精。

　　但“頑主”王世襄并沒(méi)有“玩物喪志”，而是成了“天下第一玩家”。先于王世襄四天去世的翻譯家楊憲益，曾多次贈(zèng)詩(shī)王世襄，言及“少年燕市稱頑主，老大京華輯逸文”，意下王世襄雖為“頑主”，但不是一無(wú)所成的玩法。

　　王世襄位于芳草地公寓的家中，已經(jīng)看不出王家曾經(jīng)的盛況。王氏家族為官宦世家。高祖王慶云為翰林，任過(guò)兩廣總督、工部尚書；祖父王仁東任內(nèi)閣中書、江寧道臺(tái)。父親王繼曾則是新派人物，精通外語(yǔ)，還出任北洋政府國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)。母親金章能書善畫，大舅金北樓是民國(guó)北方畫派領(lǐng)袖，二舅金東溪、四舅金西厓?yōu)橹窨檀髱��？梢?jiàn)王世襄的風(fēng)雅傳統(tǒng)更多源自母親的家族，他的大學(xué)畢業(yè)論文就是中國(guó)畫理論。

　　小時(shí)候，家中有私塾老師教古漢語(yǔ)、經(jīng)、史和詩(shī)詞等。王世襄喜歡的是詩(shī)詞，對(duì)其他學(xué)科不太感興趣。后來(lái)父親又送他到北京干面胡同美國(guó)人為他們子弟辦的學(xué)校去讀書，從三年級(jí)開始一直到高中畢業(yè)，王世襄學(xué)得一口流利的英語(yǔ)，讓人誤以為他是在國(guó)外長(zhǎng)大的。

　　王世襄在燕京大學(xué)文學(xué)院讀書時(shí)，家里為他在學(xué)校周邊購(gòu)置了大宅，他在十幾畝的院子里種上了葫蘆，因?yàn)轼Q蟲要養(yǎng)在葫蘆里。他甚至在臂上架著大鷹或懷里揣著蟈蟈到學(xué)校上課，當(dāng)時(shí)在燕京大學(xué)名教授鄧之誠(chéng)講中國(guó)歷史正興致勃勃時(shí)，忽聽一陣“嘟嘟”的蟈蟈聲，同學(xué)哄堂大笑，原來(lái)是王世襄揣著蟈蟈葫蘆進(jìn)了教室，惹得鄧先生惱怒起來(lái)，把他趕出教室。

　　當(dāng)時(shí)王世襄的玩家派頭被視為荒誕不經(jīng)。他本有機(jī)會(huì)通過(guò)哈佛燕京學(xué)社選派哈佛留學(xué)，但當(dāng)時(shí)在燕京大學(xué)教書的洪煨蓮教授把這個(gè)有精力但又“不務(wù)正業(yè)”的學(xué)生稱為“未知數(shù)”，校長(zhǎng)也不愿將這個(gè)關(guān)系到學(xué)校大計(jì)的機(jī)會(huì)給這個(gè)“未知數(shù)”。

　　著名建筑學(xué)家梁思成是王世襄哥哥的同窗，曾將從燕大畢業(yè)的王世襄推薦到傅斯年主政的歷史語(yǔ)言研究所工作，后來(lái)回憶此段，王世襄說(shuō)傅斯年只講了兩句話：先問(wèn)哪個(gè)學(xué)校的，接著說(shuō)“燕大的畢業(yè)生，不配到我們這兒”。梁思成最后將王世襄安排到自己的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，派他赴李莊考察、研究古建筑，算是引導(dǎo)他走入了“正道”。

　　他玩的東西五花八門，他玩這些不為消遣，而是真心喜愛(ài)。為了得到愛(ài)物，他舍得花錢，搭工夫，甚至長(zhǎng)途跋涉、餐風(fēng)飲露亦在所不辭。

　　“文革”前，王世襄去黃山考察，挖到兩棵松樹從黃山回北京，他買了兩張火車票放兩棵樹，自己卻是一路站著回到北京。王世襄對(duì)“玩”成癡，讓傳統(tǒng)音樂(lè)協(xié)會(huì)理事李勁風(fēng)記憶深刻。

　　“我們聊天時(shí)只要聊到小玩意，他就特別高興，那會(huì)王老先生還在養(yǎng)鴿子�！币�?yàn)榕c王家住得近，李勁風(fēng)常常去串門。那會(huì)，到王家的人各種各樣，有民間工匠師傅，做糊盒的，養(yǎng)花養(yǎng)魚的，來(lái)了也就是閑聊，對(duì)工匠技藝很有興趣的王世襄，常常是問(wèn)得很仔細(xì)。

　　“有些對(duì)王世襄先生的報(bào)道過(guò)于淺薄、輕佻。如稱呼其為玩家、大玩家、老玩家等有點(diǎn)失之于表面”，《天下收藏》主持人王剛在接受媒體采訪時(shí)為王世襄正名說(shuō)，“說(shuō)王老是收藏、國(guó)學(xué)、文學(xué)大家都可以，叫情趣大師似乎也可以，但還是顯得輕了一點(diǎn)，他承載得太多太多”。

　　由我得之，由我遣之

　　“在瘋狂的歲月里……他們骨子里欣賞并懷念不已的還是風(fēng)雅、細(xì)膩、高度審美化、詩(shī)人化的日子。”章詒和筆下的瘋狂歲月中的歷次政治運(yùn)動(dòng)，王世襄一樁都沒(méi)逃脫。

　　1945年日本投降后，在馬衡、梁思成推薦下，王世襄擔(dān)任戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)平津區(qū)助理代表，北上追還了六批敵偽劫奪的文物，王世襄也因此被任命為故宮博物館陳列部主任。

　　但到了1952年“三反五反”時(shí)，王世襄卻因?yàn)椤按蟊I寶犯”的罪名被故宮博物館“開除故宮公職”。這是晚年王世襄難以釋懷之事。

　　“三反五反、反右、‘文革’，王老一次都沒(méi)逃過(guò)，但他最介意的還是三反五反，因?yàn)樽锩�是盜取國(guó)寶，他覺(jué)得這是對(duì)他人品的貶低”，與王世襄交往多年的北大中文系老師王風(fēng)說(shuō)。

　　王風(fēng)第一次見(jiàn)王世襄還在1995年時(shí)，當(dāng)時(shí)他所任職的一家福建媒體要做“在北京的福州人”的選題。見(jiàn)面約在王世襄家中，天熱，王世襄就建議大家光著膀子聊天�！爱�(dāng)時(shí)八十高齡的王老身體很好，走路飛快，我都跟不上。他每天騎著自行車，馱著家具到處跑”。

　　被故宮停職后，王世襄不再有機(jī)會(huì)接近那些他鐘愛(ài)的文物，他決定自己動(dòng)手收藏明清家具、鴿哨、竹刻、葫蘆等。在風(fēng)起云涌的時(shí)期，“不問(wèn)政治”的他常常騎著自行車穿梭在大街小巷，與工匠、民俗藝人混在一起。陶瓷專家、故宮博物院研究員陳華莎提起王世襄在文物鑒定領(lǐng)域的地位充滿了敬意，“他待人謙恭，跟底層人打交道非常多，因此許多民間的工匠也愿意跟他交流，把技巧告訴他”。

　　王家原本有一座三進(jìn)四合院芳嘉園，在上個(gè)世紀(jì)50年代時(shí)，王世襄曾邀請(qǐng)黃苗子、郁風(fēng)等來(lái)住。“我們同住在他的芳嘉園小院二十多年，每天天一亮，就聽見(jiàn)他推著單車從我們東廂房窗下走出大門。他是先到朝陽(yáng)門大街舊文化部大樓前打太極拳，等到七點(diǎn)，對(duì)面朝陽(yáng)菜市場(chǎng)一開門便進(jìn)去買菜�！蹦菚r(shí)芳嘉園堆滿了王世襄收集來(lái)的明清家具。高條案下面是八仙桌，八仙桌下是矮幾。除了家具，還有整盒的鴿哨。

　　“文革”時(shí)期，因?yàn)樵缌系阶约旱牟仄吩诮匐y逃，王世襄為了保全它們，主動(dòng)聯(lián)絡(luò)文物局的紅衛(wèi)兵來(lái)抄家。文物局的紅衛(wèi)兵都是業(yè)內(nèi)工作人員，懂得王世襄的藏品價(jià)值不菲，小心翼翼地將這些收藏一一搬走了。

　　王家芳嘉園的院子也被分配給更多人住，雖然被迫退縮到一間房子蝸居了十年，但王世襄仍沒(méi)有放棄在民間收集明清家具，甚至跑到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下，有時(shí)一出門就是月余。沒(méi)地方放這些收回來(lái)的家具，王世襄卻能將家具拆分了疊放著。隨著藏品的增加，王世襄夫婦后來(lái)還一度住在一個(gè)大柜子中，睡覺(jué)前先得爬過(guò)床前的木板，小心翼翼地鉆進(jìn)柜子中去。

　　王世襄真正為世人關(guān)注是在上個(gè)世紀(jì)80年代《明清家具研究》的出版，“文革”后，王家被文物局抄走的收藏品又被歸還。王世襄用自行車馱著這些家具到照相館拍照，并研究其制作工藝、材質(zhì)�！睹髑寮揖哐芯俊繁缓Ｍ庖暈檠芯棵魇郊揖叩摹笆ソ�(jīng)”，書中的幾百幅線圖都是王世襄夫人袁荃猷畫的。馬未都說(shuō)，《明清家具研究》讓明清家具價(jià)格陡升，海內(nèi)外的人都來(lái)跟著收藏了。

　　1998年，王世襄將珍藏的80件明清家具以200萬(wàn)元的超低價(jià)格賣給了一位香港人，條件是對(duì)方將這些家具一件不留地捐獻(xiàn)給上海博物館。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)為了達(dá)成這筆交易，王世襄只開了一個(gè)條件：價(jià)錢你就看著給吧，夠我在北京城買得起一套公寓就行。隨后，王世襄便從芳嘉園的蝸居搬遷到了迪陽(yáng)公寓。

　　2003年，夫人袁荃猷去世，王世襄在悲痛中將夫妻倆收藏的佛像、銅爐、古琴等143件文物拍賣，成交額6300余萬(wàn)元。此后，王世襄很少再將精力花在文物收藏上。馬未都說(shuō)，作為收藏大家，王老最終選擇了“散盡”，讓寶貝有了更多的新生，豁達(dá)從另一方面成就了大家。

　　不是沒(méi)有過(guò)遺憾。一位與王世襄走得很近但不愿具名的收藏界人士感慨，被故宮停職這件事曾是王世襄人生中的低谷。但是，回顧歷史卻可以看到，他對(duì)鴿哨、竹刻、葫蘆的深入研究成果。這從老人生前曾說(shuō)過(guò)的“由我得之，由我遣之”來(lái)觀之，則一切該當(dāng)釋然了。

　　“他立了一座堅(jiān)牢的紀(jì)念碑”

　　●古羅馬詩(shī)人賀拉斯有一名句：“Exegi monumentum aere perennius??”意思是“我立了一座紀(jì)念碑，它比青銅更堅(jiān)牢??”，這話用在王老身上允當(dāng)無(wú)愧。

　　●王世襄的事業(yè)是從他在各種最艱難的情況下最直接地?fù)尵仁栈亓魇У奈奈镩_始的。1947年他遠(yuǎn)赴戰(zhàn)敗后的日本運(yùn)回被劫奪的善本書籍，將其收歸中國(guó)收藏。此后他隨即又去了美國(guó)和加拿大。從那時(shí)起，他一生的事業(yè)便圍繞著保護(hù)文物、保存那些孕育了文物的文化實(shí)踐而展開。一個(gè)真正的愛(ài)國(guó)者有信心認(rèn)為中國(guó)文化遺產(chǎn)是值得全世界留存的珍寶，這種信心讓王世襄對(duì)他所花費(fèi)的時(shí)間和極為豐富的知識(shí)毫不吝嗇。

　　節(jié)選自柯律格(Craig Clunas)得知王世襄去世后的來(lái)信和2003年荷蘭克勞斯親王基金會(huì)請(qǐng)他撰寫關(guān)于王世襄的文章《靈感的共鳴與萬(wàn)物》。他與王世襄相識(shí)多年，牛津大學(xué)教授,中國(guó)美術(shù)史專家。

　　王世襄主要著作

　　●《中國(guó)畫論研究》(未刊)

　　●《廣陵散》(說(shuō)明部分)

　　●《中國(guó)古代音樂(lè)書目》

　　●《髹飾錄解說(shuō)》

　　●《中國(guó)古代漆器》

　　●《明式家具研究》(譯有英法德文本)

　　●《錦灰堆》

　　●《錦灰二堆》

　　●《錦灰三堆》

　　●《錦灰不成堆》

　　●《自珍集——儷松居長(zhǎng)物志》