時勢英雄侯麥

　　然而侯麥，他是否真有如眾人口中所譽那般才華和成就？他的作品是否真的不可復(fù)制并具有超越時代的挖掘深度？

　　侯麥和他的電影

　　早期　　短片時代

　　上世紀40至50年代，侯麥開始拍攝短片。1946年推出了處女作《伊麗莎白》。1959年，侯麥導(dǎo)演了其第一部長片《獅子星座》，但票房失利。

　　初期　　嶄露頭角

　　60年代初，侯麥著手拍攝他的“六個道德故事”計劃，1962年推出第一部《蒙索的女面包師》，此后，相繼推出《蘇珊的職業(yè)》(1963)、《女收藏家》(1967)、《穆德家的一夜》(1969，他的首部標準長度影片，引起熱烈反響)、《克拉拉的膝蓋》(1970)、《午后之愛》(1972)。何謂“道德故事”？他解釋道：“這不是探討人們做什么，而是探討他們做事情時腦子里想什么。與其說是行動的電影，毋寧說是思想的電影�！彼�的中心是自我沉湎的男性，總是過于自信和自省，通過沒完沒了的理性思考將自己陷入歧途。

　　中期　　重視色彩

　　70和80年代，侯麥開始拍攝“喜劇與箴言”序列，如《好姻緣》(1982)、《巴黎的滿月》(1984)、《綠光》(1986)、等。他的人物從能夠看透自己困境的古典型中年男人轉(zhuǎn)向了充滿迷惑的情感糾葛、不能正確解釋自己處境的現(xiàn)代年輕人�！叭嗽�18至25歲時即已擁有了自己的思想，接下來整個一生都用來發(fā)展它。”這一時期的侯麥相當注意畫面的色彩。

　　晚期　　達到頂峰

　　在70歲高齡時，侯麥開始了他的第三序列：“四季故事”。這一序列以1990年的《春天的故事》開始，然后是《冬天的故事》(1992)、《夏天的故事》(1996)、最后結(jié)束在《秋天的故事》(1998)并達到了侯麥電影形式的頂峰。這一序列中充滿了具有“季節(jié)性個性”的人物，導(dǎo)演藉此探討人類內(nèi)心真實的情欲：“當幻想轉(zhuǎn)向愛的時候，直覺卻并不總是跟隨。”(侯麥語)

　　毫無疑問，電影評論家、文學(xué)教師、作家出身的侯麥，有著紳士的溫文爾雅和長者的寬容謙和，為人處世低調(diào)謹慎，幾乎無可指摘。然而人格魅力與藝術(shù)成就到底不可混為一談，身為電影評論者的侯麥以其博學(xué)而縝密的筆觸促進了“新浪潮”中理論根基的完善，但作為一名電影導(dǎo)演，他今日的光環(huán)或多或少帶了幾分時勢造英雄的意味。

　　可以閱讀的電影：仍舊只是探索

　　傳奇大多由歷史經(jīng)過無數(shù)層渲染而造就，“新浪潮”或許便是一例。法國影評家羅貝爾·貝南戎曾挖苦說：“把探索加以神化的做法是為了大肆吹捧已露端倪而尚未成型的東西。”確實，夸大其辭的贊美在某種程度上掩蓋了新浪潮的本質(zhì)。事實上，無論從社會環(huán)境還是電影發(fā)展來看，“新浪潮”都是一段混亂的時期；如同當時動蕩的社會一般，電影界的新氣象也從一開始就籠罩上了革命的光環(huán)。從未經(jīng)過科班訓(xùn)練的年輕導(dǎo)演們憑借廣泛的觀影經(jīng)驗和一腔熱血投入了這場小成本電影制作熱潮，他們的作品更多是對過往“優(yōu)質(zhì)電影”概念的否定與破壞，至于究竟什么才是真正的好電影，“新浪潮”只是一個探索和搖擺的過程，并未給出過答案。

　　因此，“新浪潮”導(dǎo)演的作品往往因刻意的反常規(guī)而顯得晦澀和突兀，相較之下，侯麥倒是其中最為保守的一位。說到底，侯麥拍攝第一部敘事長片《獅子星座》時已經(jīng)年屆五十，比起相對年輕的戈達爾諸人，多了幾分成熟沉穩(wěn)；加之文學(xué)教師出身，自有一份底蘊和風度。

　　侯麥一開始在業(yè)余時間發(fā)表電影評論和演講，結(jié)果以出色的文筆和敏銳的洞察力而迅速在影評界躥紅，并擔任過“新浪潮”的根據(jù)地、電影評論刊物《電影手冊》的主編。據(jù)他所言，當時文學(xué)教師乃是十分嚴肅和有身份的職業(yè)，而電影則被視為不務(wù)正業(yè)的低級趣味，因此為了避免家人的反對，他不得不采用了埃里克·侯麥這個筆名。這兩個單詞分別來自美國導(dǎo)演埃里·斯特勞亨以及小說家薩克斯·侯麥，恰巧契合著侯麥將文學(xué)融入電影的嘗試。

　　自始至終，與其說侯麥是一名導(dǎo)演，倒不如說他是一名作者。1946年侯麥發(fā)表了小說處女作《伊麗莎白》，其中充斥著大段大段的心理描摹和細節(jié)刻畫，人物之間的對話生澀而矜持，連侯麥自己也承認算不上成功的作品。盡管如此，在之后超過五十年里，侯麥的電影劇本始終也未曾擺脫文學(xué)風格的滲入。同樣跨越文學(xué)和電影兩界，瑪格麗特·杜拉斯的小說帶著電影鏡頭的畫面感，侯麥的電影則給觀眾造成閱讀的錯覺。然而與閱讀小說不同的是，電影觀眾并不會隨時將膠片倒轉(zhuǎn)重讀，這種局限極大地影響了侯麥作品的接受度。畢竟，有多少人是抱著讀書的心態(tài)去看電影的呢？

　　或許正因如此，當特呂弗的處女作《四百擊》與戈達爾的《筋疲力盡》名動巴黎之時，侯麥的《獅子星座》卻遭遇了票房慘敗。鎩羽而歸之后，侯麥繼續(xù)筆耕于影評界，三年后才重新出山，開始將自己的短篇小說改編為電影系列“六個道德故事”。其后他所有的電影仍舊是先寫成小說，再改編為劇本進行拍攝，因此大多數(shù)作品中，侯麥那標志性的單調(diào)鏡頭倒像是臺詞的背景和注釋了。

　　堅守抑或固執(zhí)：五十年不變的平淡

　　“六個道德故事”可以用一個簡單到乏味的套路概括：男主角愛上一個女人，后又被第二個女人誘惑，在一番搖擺猶豫之后，最終回到第一個女人身邊。面對同樣誘人的選擇，男主角似是陷入了道德困境并因此而苦惱、猶疑、不知所措，影片則圍繞這些細膩的心理和言語較量而展開。

　　按照“新浪潮”中“作者論”的觀點，每個導(dǎo)演一生只在拍攝一部電影。若說這句話套用在別人身上是一種比喻，放在侯麥這里就成了一句真實寫照：作為“新浪潮”中風格最穩(wěn)定和最多產(chǎn)的導(dǎo)演，他所有的作品真真是一個模子里倒出來的。他自己解釋說，將同一個題材反復(fù)拍攝多次，或許觀眾會更容易理解一些。令人疑惑的是，雖然侯麥是希區(qū)柯克的忠實擁護者——他曾與夏布羅爾合寫了一本研究希區(qū)柯克的專著——但他的作品卻從未沾染一絲半點希區(qū)柯克式的張弛有度，反而走向近乎相反的極端：平鋪直敘，波瀾不驚，毫無懸念和照應(yīng)可言。

　　不客氣地說，侯麥的電影從一開始就展現(xiàn)了枯燥、瑣碎、單調(diào)、重復(fù)等特色。他的電影并無完整的脈絡(luò)，有的只是一段段隨機選取的情節(jié)，如《綠光》講述了一個剛剛失戀的女子如何在獨自旅行中逃避孤獨，《沙灘上的寶琳》則從頭至尾記錄著一名少女在海灘上的見聞感觸�；蛟S“新浪潮”中人們對顛覆性的電影元素的期許使得侯麥依靠《穆德家的一夜》站穩(wěn)了腳跟，然而其后幾十年來他部部電影均如此炮制，難免引起評論界的不滿和批評，也嚇退了不少觀眾。

　　矢志不渝地堅持自己的風格，可能是一種崇高的藝術(shù)品質(zhì)，也可能將人困于原地難以突破。在80年代的“喜劇與箴言”系列與90年代的“四季故事”系列里，侯麥始終是新浪潮初期的那個侯麥，時間在他絮叨不止的角色們面前似乎也患上了失語。若說青年男女的微妙情愫和生活感悟仍是具有吸引力的題材，那么古裝片中的侯麥則失去了這一優(yōu)勢。2007年，他最后一部作品《男神和女神的羅曼史》不僅票房失利，評論也十分負面。不過侯麥作品的低成本和他已經(jīng)獲得的光環(huán)使得他無需關(guān)心票房和口碑。正如他在2007年接受采訪時所言：“我認為我們這批人一直忠于自我，現(xiàn)在仍然或多或少地堅持著當初的原則。我對電影的熱愛絲毫沒有改變，也一直用我自己的方式拍片——用不多的錢拍攝一些不賣座的電影”。

　　至于侯麥的觀眾，大致可分為三類：真正被其吸引和打動的標準文藝青年，慕名而來、硬撐著看完而后匆忙抒發(fā)對其熱愛的偽小資群體，以及在四十分鐘(可能更短？)左右睡著的普羅大眾。

　　摒棄技術(shù)：追尋自然的嘗試

　　電影學(xué)者周傳基為侯麥總結(jié)了一個公式：“實景+自然光+運動+同期錄音，電影原來這么簡單。”侯麥對自然和真實的熱愛到了固執(zhí)的程度，拍攝兩人對話時，他習慣于將鏡頭一直對準其中一位角色，不管他在講話還是傾聽，而另一人的聲音則以畫外音呈現(xiàn)。在制作 《穆德家的一夜》時，侯麥為了能夠在圣誕節(jié)期間拍攝關(guān)鍵場景，而硬是將開機時間推遲了將近一年。另一個更加可愛的傳言，是在拍攝 《女收藏家》時，侯麥特地找來鳥類學(xué)家了解外景地各種鳥的逗留期，以保證片中出現(xiàn)的鳴叫聲準確無誤。

　　拍攝外景時也無需清場——侯麥常常帶著攝影機直接上街拍攝，后期時只需剪掉不明真相的群眾直視鏡頭的畫面即可�！断奶斓墓适隆分械暮�灘場景便是如此完成的——對一個手持攝影機的、教授模樣的老頭，人們并沒有想象中那么好奇。因此侯麥也有了拒絕參加電影節(jié)的理由：他的拍攝方式要求他保持低調(diào)，不希望在日后街拍之時被路人認出圍觀。

　　在音效方面，侯麥堅持只用自然聲，拒絕任何人造聲音，同時極力避免使用配樂，大部分聲響均為現(xiàn)場采集而成。唯獨有一次請人作一首交響樂，卻試圖在影片中以人耳聽不到的音量播出。他熱衷于帶著隨身聽去捕捉響動：窗外的鐘聲，庭院里的狗吠，清晨的鳥啼……并將其用于電影的音軌中。

　　音樂的缺位是為了留出聲音的空白，使觀眾可以不受干擾地理解對話。侯麥的作品將沉默的可能性壓縮到了極限，他的角色幾乎總在喋喋不休，而沒有對白之時，智者式的畫外音又開始沖擊我們的耳膜。有批評家指責其聒噪，于是侯麥辯護道：“不錯，我的人物說得多動得少，但他們講的話還是比伍迪·艾倫的電影要少。我不覺得自己的電影枯燥乏味，我的演員從不會處于靜止狀態(tài)。”

　　可是，伍迪·艾倫的臺詞至少以俏皮和活潑聞名，因而從不會讓人有昏昏欲睡之感；而侯麥影片中的人物卻不分身份地位總在討論哲學(xué)、政治、文學(xué)等空泛和嚴肅的議題，讓人不禁懷疑法國人是否平均素質(zhì)果真如此之高。最為吊詭的是，侯麥并沒有試圖通過這些臺詞去真正探討任何宏大命題，男女瑣事構(gòu)成了他的全部。因此無論如何精致、深沉、自然或動人，侯麥的電影始終是一組組情感小品，似乎難以與“偉大”二字掛鉤。

　　于是，幾乎摒棄了一切電影技術(shù)的侯麥，在“新浪潮”的大背景下找到了自己在電影史中的地位；然而在離去之后，他是否能夠獲得“大師”稱號，也許人們終究只能對這個問題保持沉默。

　　文_油飛