法國(guó)電影大師侯麥于2010年1月11日辭世，旋即掀起了國(guó)內(nèi)文藝青年的悼念風(fēng)潮！

　　◎讀家：孫小寧

　　埃里克·侯麥走了，這個(gè)消息在我心中久久徘徊，蕩之不去。這倒不是因?yàn)樽髅襟w人久了，多少都有些大師離逝緬懷癥，而是他確曾帶給過(guò)我真切的迷惑與真切的感動(dòng)。他的電影簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單，平和而內(nèi)蘊(yùn)豐富。對(duì)話如此之多，行動(dòng)如此之少，欲拒還迎，身心分離，看不到任何香艷刺激的鏡頭，也不給人五內(nèi)俱焚的撕扯與撼動(dòng)。它，更像是置放在銀幕上的一場(chǎng)情感確認(rèn)課，主人公總想確認(rèn)自己的情感，但實(shí)驗(yàn)的那個(gè)對(duì)象，又根本不是他最終選擇的那個(gè)。這聽(tīng)來(lái)多少有些奇怪，但侯麥會(huì)把這個(gè)故事講得很妥帖，使它更接近我們腦子里的艷遇與出軌，猶疑與確證。也因此，侯麥電影的主人公，并不會(huì)引出我們多少道德上的不適，他們更多像是，在替我們小心翼翼地試探生活。

　　侯麥的電影主要是幾個(gè)系列，“六個(gè)道德故事”、“喜劇與箴言”與“四季”。把它們一一看下來(lái)，也并不覺(jué)得它們之間就一定主題有別，是多么不同的系列，它們都是侯麥電影定律下的產(chǎn)物，都是侯麥?zhǔn)降娜宋镌谒伎�，在說(shuō)話，有著一以貫之的猶疑與行動(dòng)。只不過(guò)像作曲家所做的標(biāo)題音樂(lè)，它很容易讓你在“道德”、“箴言”、“四季”這些字眼上多做些駐足與徘徊。“六個(gè)道德故事”中我最喜歡《女收藏師》與《克拉之膝》。“喜劇與箴言”中我最喜歡《綠光》、《我女友的男友》，“四季”中我最喜歡《春天的故事》，因?yàn)楹苌倌苈?tīng)到侯麥的電影，一開(kāi)場(chǎng)就是如此美妙的音樂(lè)。

　　侯麥的人物無(wú)論男女，一開(kāi)始，就表現(xiàn)出對(duì)自己的情感與行為不那么篤定，他們說(shuō)著一套，做的是另一套�？傊�，故事就是這么開(kāi)始的。作為自我情感的確證，他們猶需要一個(gè)極具誘惑的對(duì)象來(lái)試驗(yàn)一把�！杜�收藏師》中那個(gè)漂亮女孩就是男主人公試驗(yàn)的對(duì)象�！犊死�之膝》中的克拉，也是即將結(jié)婚的男主人公試驗(yàn)的對(duì)象。這試驗(yàn)的過(guò)程，同時(shí)又需要一個(gè)旁觀者與評(píng)說(shuō)者。所以，在侯麥的電影中，總有一個(gè)這樣的角色，或是他們的同性朋友，或是他們的異性知己 ——可以不含妒忌地以小說(shuō)家的審美來(lái)看待評(píng)說(shuō)這個(gè)過(guò)程。而試驗(yàn)的結(jié)局總是，他們?cè)谒埔�達(dá)成目標(biāo)的時(shí)候轉(zhuǎn)身離去。

　　侯麥?zhǔn)饺宋镄袨榕c語(yǔ)言的矛盾與曖昧，因此給觀看者提供了一些可供玩味的空間，甚至不經(jīng)意間，就有些喜感出來(lái)，將那因輕慢的言語(yǔ)輕佻的試驗(yàn)引發(fā)的種種觀者不適彌合掉。比如《女收藏師》中，一對(duì)無(wú)話不說(shuō)的兩個(gè)男人，在一個(gè)朋友借住的別墅里，面對(duì)一個(gè)每天都換男朋友的漂亮女孩，他們看著她每天為約會(huì)進(jìn)進(jìn)出出，因此命名她為女收藏師。他們其實(shí)都受女孩所惑，嘴上卻在說(shuō)：你作為女孩這樣很不得體啊。他們其中一個(gè)先和她上了床，事后卻煩悶不已，甚至把怨氣發(fā)泄給了一個(gè)來(lái)這里談事的男收藏家身上。而另一個(gè)，在似乎要水到渠成時(shí)，突然掉轉(zhuǎn)車(chē)頭返回屋子，向遠(yuǎn)方的女友打了電話：我要買(mǎi)機(jī)票去你那兒�？梢钥闯觯�那個(gè)和女孩上過(guò)床的男人，對(duì)男收藏家的一番痛責(zé)非常無(wú)厘頭，很容易知道他的怒火是指東打西。而另一個(gè)，他的挑逗性言語(yǔ)總是在和他的行動(dòng)形成著反差。《克拉之膝》中，那個(gè)要結(jié)婚的男人，遇到克拉這樣美輪美奐的女孩，他當(dāng)然要行動(dòng)一把。他先是對(duì)女孩說(shuō)了一堆女孩男友的不是，然后成功地將手放在了哭泣的女孩之膝上�！拔乙詾槭潜磉_(dá)欲望，女孩則認(rèn)為是安撫。”這個(gè)動(dòng)作與言語(yǔ)之間的微妙反差，至少在觀眾這兒是有喜感的。不管男主人公向小說(shuō)家這么表白時(shí)，他認(rèn)為是什么。

　　作為情感試驗(yàn)，侯麥電影的人物，需要一個(gè)動(dòng)詞，就是離開(kāi)。也就是說(shuō)，主人公絕對(duì)需要一個(gè)暫居之所，來(lái)經(jīng)歷一些艷遇，以此確認(rèn)已存心里的既定感覺(jué)或情感。只不過(guò)，真正擦槍走火的艷遇大多數(shù)都被規(guī)避，沒(méi)有被規(guī)避的，也在事發(fā)之后產(chǎn)生反作用力，比如《圓月映花都》中的女主人公，在巴黎還沒(méi)有和艷遇對(duì)象過(guò)上一夜，她就悄悄離去了。也就是說(shuō)，她對(duì)這場(chǎng)艷遇感覺(jué)并不好，她要重回愛(ài)人身邊。結(jié)果等待她的是，她原有愛(ài)人的背叛——他在她離去時(shí)，也發(fā)展了新的情感。大概有完美結(jié)局的要數(shù)《綠光》。綠光就是日落后最后一道光線，女主人公尋找綠光，是因?yàn)橛捌�中有個(gè)場(chǎng)面，一群老人在談?wù)摼G光，說(shuō)看見(jiàn)了綠光，就可以知道自己的感覺(jué)。主人公在影片最后，果然看到了綠光，她因此喜極而泣，而她身邊，正好有個(gè)看來(lái)可以信賴的男士……這是侯麥電影中最讓我覺(jué)得親切的一部，因?yàn)槟呛?jiǎn)直就是上大學(xué)時(shí)的我自己。一些渴望又拒絕的姿態(tài)，一些無(wú)緣無(wú)故的沮喪和哭泣。也許青澀的青春必得經(jīng)過(guò)這個(gè)過(guò)程，然后在某種力量的確信中站穩(wěn)自己。看一次《綠光》，就會(huì)驚訝一次侯麥的老道。他怎么如此懂得那種年輕時(shí)的慌亂心緒？這懂得，還不是同齡人的自然流露，而是過(guò)來(lái)人式的體諒與尊重。我相信，他在其他片子中設(shè)定并驅(qū)使人物經(jīng)歷那些艷遇，他也是同樣懂得的。他只是不動(dòng)聲色，放他們?cè)谘哉Z(yǔ)上探討，在行動(dòng)上猶疑。一種猶疑而不確信的東西，在侯麥的電影中雖然會(huì)造成某種觀影慣性的中斷，但最終會(huì)轉(zhuǎn)為探究的力量，讓你愿意玩味他電影中人物矛盾曖昧的地方。而這玩味的本身，又不會(huì)顛覆些什么，因?yàn)楹铥湹娜宋�，從不�?huì)走得太遠(yuǎn)。所以，看侯麥的電影，其實(shí)是一個(gè)踏實(shí)而親切的過(guò)程，甚至看完，就可以放心地過(guò)自己繼有的生活。

　　延展閱讀：

　　-《也許并沒(méi)有故事：埃里克·侯麥和他的電影》 全面論述侯麥的電影創(chuàng)作

　　【法】帕斯卡爾·博尼策 著 何家煒 譯

　　-《伊麗莎白的小屋》埃里克·侯麥的長(zhǎng)篇處女作 譯者：周嫄

　　-《四季》埃里克·侯麥巔峰之作《四季》的文字文本，十足的侯麥風(fēng)格 譯者：周嫄 上海人民出版社出版