《寶島一村》是我們這個(gè)年代話劇舞臺(tái)上的巔峰之作。盡管該劇首演于2008年12月5日，之后在華語地區(qū)廣泛巡演，但我依然會(huì)記住，2010年2月5日北京的首演我在場(chǎng)，如同前輩們談?wù)撍固鼓崴估�夫斯基制作的契科夫《海鷗》，或者卡拉斯的里斯本《茶花女》，或者港臺(tái)影迷心目中的李翰祥版電影《梁�！罚瑫�(huì)鐫刻在我記憶中，足夠永遠(yuǎn)的談資。

　　《寶島一村》是一幅宏大的卷軸，時(shí)間跨度近60年，從三戶人家兩代人散射出去，卷起時(shí)代的風(fēng)云與不測(cè)。該劇以王偉忠的故事為雛形，講法卻是典型的賴聲川式。說“典型”似乎仍不準(zhǔn)確。如果《暗戀桃花源》是清新雋永的散文，《寶島一村》就是蕩氣回腸的史詩(shī)；如果說《陪我看電視》是大陸版的《寶島一村》，那么，《寶島一村》則是升級(jí)版的《陪我看電視》，從情節(jié)到處理均相映成趣。

　　賴聲川的拿手好戲是悲喜劇和雅俗共賞，在這里發(fā)揮得淋漓盡致。他熟諳煽情，但知道如何拿捏，催淚但不俗氣。最絕的是，眼淚還沒落到嘴邊，卻已經(jīng)讓你破涕為笑，仿佛回到性本善的人之初，因?yàn)橹挥袐雰翰拍茉谝幻腌娨詢?nèi)迅速轉(zhuǎn)換哭笑。悲劇的雅和喜劇的俗在這兒完美無缺地融為一體，再冷酷的心也會(huì)被感染，再被電視劇慣壞的品位也能在此升華。

　　《寶島一村》講述國(guó)民黨百萬軍隊(duì)及家屬撤退到臺(tái)灣后的生活狀況。這是我們不熟悉的故事，試想，有哪部電影是給失敗者拍的續(xù)集？“正面角色”“終成眷屬”后都沒有下文，何況“反面角色”？我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們?cè)瓉硎峭�一枚硬幣的兩面，雖然長(zhǎng)時(shí)間看不到對(duì)方，但好多地方驚人的相似。劇中人的遭遇，無論是上頭那些自欺欺人的許愿，還是受到的懷疑或?qū)π腋５钠谂危�都離咱們那么近。本是同根生，是政治把“杯具”一家家一戶戶強(qiáng)加于每張餐桌。

　　滲透全劇的是一個(gè)“家”字。戲開場(chǎng)不久，大家聚在一起吃年夜飯(1950年)，唱“我的家在東北松花江上”，根據(jù)星星位置判斷北京、天津、青島的方位。30多年后，趙朱周三家終于回到大陸探親，見到了失散多年的親人。眷村本身就是一個(gè)大家庭，靠一種互助精神維系著。末了，王偉忠直面觀眾，解釋說這戲是給“老家人”講的他父母的故事。那種血濃于水的情感，是任何政治說教都無法替代或比擬的。

　　這不是一部闡釋立場(chǎng)、講大道理的戲�！秾殟u一村》的偉大之處，在于它超越了政治，超越了地域和沖突，回歸到人性最本質(zhì)的真善美。眷村人來自天南地北，口音繁雜，甚至有完全聽不懂的，但大家在神侃中、拌嘴中、打鬧中、相愛中和睦相處著。跟村外人的關(guān)系，有一個(gè)極具象征性的細(xì)節(jié)，就是村里老太太去世后需要買一口棺材，但村民囊中羞澀，只能求村外的木工。幾十年后，老太太的女婿過世時(shí)，她的外孫(應(yīng)該是編劇王偉忠的戲劇再現(xiàn))去找同一個(gè)木工做棺材。村里村外口音不同，但人心都是想通的。

　　《寶島一村》三個(gè)半小時(shí)，充滿了如此溫馨感人的細(xì)節(jié)。上述細(xì)節(jié)，擱在其他戲里可能會(huì)是重頭戲，是寶貝，在這兒俯拾皆是。本劇敘事宏大，但無不落實(shí)到點(diǎn)點(diǎn)滴滴的平凡中。劇中人的口音你未必全熟悉，他們聽的歌你未必都會(huì)哼，他們的遣詞造句發(fā)音你或許覺得奇怪，但看完整部戲，你會(huì)深深體會(huì)到，他們就是你從小失散的親人，是床頭吵完床尾立馬和好的伴侶。六十年的洗滌，留下的是人類的真情和大愛；再過六十年，觀眾依然能感受到這種情感的力量。

　　□周黎明(北京 文化評(píng)論家)