4 我和丁玲是1942年在藍(lán)家坪文抗結(jié)婚的
全國解放后,席萍他們一家到了北京,在生物制品研究所工作,我們見過一面。以后他們又去了廣州,仍在藥品檢驗所工作。1983年我聽說她有病,和我們的孩子?xùn)|海一起生活。后來她的身體一直不太好,裝了心臟起搏器。這兩年,東海夫婦來過北京幾次,住在我這里,照顧我的身體,東海還參加了當(dāng)年洛杉磯幼兒園師生的一些活動,東海幼年時在這個幼兒園待過,與李鐵映、楊勇等許多老同志的子女都是好朋友。東海的小名叫毛毛,毛主席去幼兒園看望他們,小東海說:我的名字和你差不多,你叫毛主席,我叫席毛毛。
我和丁玲是1942年在藍(lán)家坪文抗結(jié)婚的,婚后我們?nèi)タ赐_烽的母親羅老太太。當(dāng)時我們一排四個窯洞,分別住著高長虹、羅烽的母親、張仃(后來曾擔(dān)任中央工藝美術(shù)學(xué)院院長)、丁玲。丁玲對羅老太太說,我們愛得很苦。我們結(jié)婚沒有張揚,沒有請客。一次在路上碰到陳云同志,丁玲告訴他我們結(jié)婚了,陳云同志表示祝賀,說要把各個方面的關(guān)系處理好。
丁玲對于她的歷史,都很坦率地對我說,我也從沒有對她的政治身份有過懷疑。她曾對我說,在南京時她得了傷寒,大病一場。住在醫(yī)院里,田漢、陽翰笙兩人去看她,她聽見他們在外面的說話聲,她知道他們也被捕,在南京演了戲,她很痛心,開始不想相見,怕徒增雙方的難過,后來還是讓他們進(jìn)了病房,坐了5分鐘。他們叫她“冰之小姐”。從這件事我就判斷丁玲在南京沒有叛變,她不忍相見,說明她對同志的感情。所以后來幾次運動中,我都站出來為她辯護(hù)。1956年審查丁玲歷史時,陸定一、周揚他們說丁玲被綁架后開始還有斗爭,后來就沒有了。我不同意這種說法,我說丁玲在南京時始終在同敵人斗爭,如果她有過動搖,就不會逃離南京。
我與丁玲的結(jié)合,有些朋友對我們的關(guān)系能否長久表示擔(dān)心。我知道,自己不應(yīng)該也不可能再有變化,我不能錯了一次還錯第二次。丁玲是值得我去愛的,值得我用我的一生去愛的。我欣賞她的為人,她在西戰(zhàn)團(tuán)的工作,她一生的創(chuàng)作,我希望她能不斷取得成功。她是個熱情、正義、直率的好人,值得我終生幫助她。丁玲并不總是那種男性化的風(fēng)風(fēng)火火,她也有女性嫵媚的一面。
我們新婚后,沒有打算再要孩子,怕妨礙工作。我對她說,我沒有當(dāng)爸爸,也當(dāng)不好這個角色。
5 祖林從不喊我叔叔,總是直呼我的名字,我不要他喊我什么,丁玲也不要求
我們是反封建的,在孩子問題上,我的觀念也是不順從封建傳統(tǒng)的。我們都有了孩子,所有的孩子,包括那些烈士的遺孤,都是革命的后代,也都是我們的后代。我對祖林、祖慧也視若己出。1944年祖慧在延安得了一次猩紅熱,她往日都住學(xué)校,開始兩天發(fā)燒是在我們窯洞里,一天,有位醫(yī)生來我們這里,談話間得知還有個小病人,一檢查,要我們趕緊送醫(yī)院。我立即抱著她去醫(yī)院,丁玲跟在后面。幾天后祖慧出院,但還需要繼續(xù)隔離,只好把她安置在山上單位的空窯洞里,每天想盡辦法為她改善伙食增加營養(yǎng)。我們結(jié)婚,祖林雖小,似乎不樂意。我每次陪丁玲到安塞幼兒園和保小去看他們兄妹時,都要經(jīng)過一番思想斗爭。孩子們不愿見,不叫媽媽,假日接回家也不肯回,寧愿呆在學(xué)校里,和同學(xué)小朋友在一起。祖慧也明白,丁玲去幼兒園看她,幼兒園的阿姨讓她叫媽媽,她就是不叫。祖林從不喊我叔叔,總是直呼我的名字,我不要他喊我什么,丁玲也不要求,直到解放后他去蘇聯(lián)留學(xué),寫來一封信,信上說:“我想還是應(yīng)該喊叔叔!边@是他的主動,我覺得也好。
1975年5月,我們從秦城監(jiān)獄出來,定居在山西長治郊區(qū)嶂頭大隊。1977年年初,祖林突然走進(jìn)屋來,我沒有看清楚,正要問他找誰,丁玲先說:“這不是兒子嗎!”好不高興。這次祖林到嶂頭,大概住了一個星期,天天纏著跟媽媽談話,談到深夜,我有時勸阻說:“媽媽累了,明天再談吧。”他都不聽。他在山西住了好幾天,可是從沒給他媽媽挑過一擔(dān)水,挑水、做飯、買菜、刷碗,那都是我這個“叔叔”的事。他很愛媽媽,但對媽媽的意見也很深,他媽媽晚年對他也有一些看法。他到山西,聽我們談話說捐了一萬元給生產(chǎn)大隊買拖拉機(jī),他掉過頭,說了一句話:“本性難移。”實際那些錢主要是補(bǔ)發(fā)給我的扣發(fā)了20年的工資。
我和丁玲都不愛錢,全國解放后實行工資制,中國作協(xié)的丁玲、白朗都不領(lǐng)國家工資,靠稿酬生活,連勤務(wù)員的工資都是自己發(fā),還安排時間讓他去上業(yè)余學(xué)校,這個勤務(wù)員努力學(xué)習(xí)求上進(jìn),后來考取了化工學(xué)院,1958年由于我們出了事,他沒有去,后來在故宮博物院工作,成為保管鑒別文物的專家。上世紀(jì)50年代中國作協(xié)辦托兒所,一時沒有房子,丁玲也捐了一些錢。朋友來借更不用說,舒群買書,丁玲說拿200元去,作協(xié)要陳企霞下去,他遲遲不走,丁玲問他為什么還不下去,他說他要先弄點安家費,第二天丁玲就送去200元,并寫了“以壯行色”幾個字。后來批判所謂的“丁陳反黨小集團(tuán)”,查出這張字條,成了丁玲一條罪狀。沈從文借錢,丁玲也給了。
陳明口述 據(jù)《我與丁玲五十年》
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved