2009年12月20日，我到國(guó)家圖書(shū)館主辦的文津講壇作講演，遍看滿(mǎn)滿(mǎn)堂堂的聽(tīng)眾，覺(jué)得少了個(gè)人，他就是國(guó)家圖書(shū)館的老館長(zhǎng)任繼愈教授。為此，我宣布獨(dú)自一人站立默哀。此前我在文津街老館址講演過(guò)多次，不論是談小說(shuō)寫(xiě)作、談《紅樓夢(mèng)》、談讀書(shū)、談?wù)Z言，任老都親臨在場(chǎng)，靜靜地坐在頭排中間，而在講前，我們也都有機(jī)會(huì)

　　促膝談心，交流溝通。當(dāng)然，不僅如此，我還多次參加過(guò)任老主持的圖書(shū)館顧問(wèn)會(huì)議和文津圖書(shū)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。

　　是1987年，經(jīng)中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)胡喬木、鄧力群同志等提出，文化部黨組決定，報(bào)國(guó)務(wù)院核準(zhǔn)，任命時(shí)已71歲的任老為時(shí)名北京圖書(shū)館的館長(zhǎng)(后，北京圖書(shū)館更名為國(guó)家圖書(shū)館)。我還記得為此我與任老談話(huà)的情景，任老動(dòng)情地說(shuō)，他常常感到慚愧，為新中國(guó)的建立付出太少，貢獻(xiàn)太小，能有機(jī)會(huì)給國(guó)家多做一些事情，他欣慰。

　　他是一個(gè)讀書(shū)人，沒(méi)錯(cuò)。我?guī)状稳ミ^(guò)他在南沙溝的家，在他的家里我的所見(jiàn)唯書(shū)。早在1953年我津津有味地拜讀的《老子今繹》一書(shū)，就出自他手。在他就任館長(zhǎng)的時(shí)候，他同時(shí)在社科院還承擔(dān)著重大的科研與教學(xué)任務(wù)。同時(shí)，他對(duì)于國(guó)家社會(huì)的關(guān)切與責(zé)任感，也給我留下極深刻的印象。

　　不久，我在《人民日?qǐng)?bào)》上讀到他的談人民“脫貧也要脫愚”的文章。我太高興了，正合吾心！愚昧愚昧，為害劇矣！而且，人們有時(shí)候回避了后者的這第二脫的嚴(yán)重性、長(zhǎng)期性、艱巨性。時(shí)至今日，種種起哄、大呼隆、反科學(xué)的迷信與邪教、牛皮忽悠、盲目性、搖擺性、極端性與破壞性都與愚昧有關(guān)。他提的問(wèn)題太痛切也太關(guān)鍵了！我多次見(jiàn)到他，當(dāng)面表達(dá)我對(duì)他的文章的贊揚(yáng)與響應(yīng)，只是此文的后續(xù)事宜還有待進(jìn)一步的努力。

　　數(shù)年后，我在一次文化論壇的開(kāi)幕式上聽(tīng)到他的即興發(fā)言，他說(shuō)，現(xiàn)在大家說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)文化的好話(huà)比較多了，關(guān)鍵原因在于當(dāng)前的事情做得愈來(lái)愈好。如果眼前的事情辦不好，再跑出來(lái)吹過(guò)往的傳統(tǒng)如何精彩偉大，那還是有難處的。就好比，你賽球，贏了，你再怎么講傳統(tǒng)呀特色呀，講些高姿態(tài)、高論入云的話(huà)，別人可能還樂(lè)于接受，至少是不妨聽(tīng)聽(tīng);如果你球贏不了，卻一味唱高調(diào)，接受起來(lái)可就難了！

　　善哉斯言！聽(tīng)出點(diǎn)味兒來(lái)了吧？他不但講得巧妙，而且講得入木三分，甚至于我要說(shuō)，他講得極務(wù)實(shí)，叫做真正的大實(shí)話(huà)，值得咀嚼。問(wèn)題是有的人常常跟風(fēng)大鬧，卻忘記了大實(shí)話(huà)式的真理更是常識(shí)。與會(huì)者對(duì)任老的話(huà)無(wú)人不贊。此時(shí)他已經(jīng)八十大幾了，已經(jīng)不當(dāng)館長(zhǎng)，只當(dāng)名譽(yù)館長(zhǎng)了。

　　在他重病住院之時(shí)我去看望他，他仍然是孜孜于學(xué)問(wèn)探討。他的一位助手告訴我，任老對(duì)于儒學(xué)治國(guó)的類(lèi)似說(shuō)法頗感憂(yōu)慮，他甚至于覺(jué)得有些意見(jiàn)不太好提。我聽(tīng)了，有震動(dòng)感。

　　頭兩月，我參加他主持的文津圖書(shū)獎(jiǎng)典禮，我注意到了，受獎(jiǎng)的書(shū)中有李零教授的《喪家狗》，這是一本比較客觀地談孔子、談儒學(xué)的書(shū)，只有愚昧的網(wǎng)蟲(chóng)們才一看書(shū)名便向李教授發(fā)出狗血噴頭式的鼓噪。

　　任教授生于1916年，比我大18歲，可以說(shuō)是長(zhǎng)輩，至少是老大哥。他也曾與先父同事，而且，我的印象二人不無(wú)碰撞。在任老的女兒任遠(yuǎn)在加拿大里加納大學(xué)讀博士期間，我講學(xué)至彼，為任遠(yuǎn)帶去了她的老爹帶給她的中藥與肉塊豆腐干炸醬。任遠(yuǎn)也給我與妻貢獻(xiàn)了她烹調(diào)的豬肉白菜燉豆腐。學(xué)問(wèn)、友情、小小的不離故鄉(xiāng)口味的地球，一代又一代留下了親切與溫馨的記憶。任老去矣，當(dāng)不甚遠(yuǎn)。這樣的學(xué)問(wèn)、這樣的見(jiàn)識(shí)、這樣的責(zé)任感，上哪里再找后繼者去呢？(王蒙）