上世紀(jì)四十年代，張愛(ài)玲穿著“絲質(zhì)碎花旗袍，色澤淡雅”地帶著她那敏感于常人的色彩、節(jié)奏和情緒登上文壇。

　　張愛(ài)玲喜歡奇裝異服，甚至有“戀衣癖”。她在《更衣記》里曾為當(dāng)時(shí)女子不能穿得出眾一點(diǎn)感到憤慨。她親自為自己設(shè)計(jì)衣服，在香港讀書(shū)時(shí)，就把所得的獎(jiǎng)學(xué)金，自選衣料設(shè)計(jì)服裝，連弟弟張子靜問(wèn)她是不是香港最新樣子，她笑道：“我還嫌這樣子不夠特別呢！”

　　曾經(jīng)有一次，她從香港帶回一段廣東土布，刺目的玫瑰紅上印著粉紅花朵，嫩綠的葉子，印在深藍(lán)或碧綠地上，是鄉(xiāng)下嬰兒穿的，她在上海做成了衣服，自我感覺(jué)非常之好，“仿佛穿著博物院的名畫到處走，遍體森森然飄飄欲仙”，這自然可以“完全不管別人的觀感”。

　　張愛(ài)玲穿著打扮一直標(biāo)新立異，當(dāng)時(shí)就為人所熟知。最富戲劇性的文字記載，莫過(guò)于與她并稱為“四大女作家”之一的潘柳黛《記張愛(ài)玲》中所寫的：張愛(ài)玲喜歡奇裝異服，旗袍外邊罩件短襖，就是她發(fā)明的奇裝異服之一。

　　為出版《傳奇》，她到印刷所去校對(duì)稿樣，整個(gè)印刷所工人會(huì)停下工作，驚奇地看她的服裝。她到好友蘇青家做客，整條里弄為之震動(dòng)，她在前頭走，后面跟著一大群孩子，一面追，一面叫。她參加朋友的婚禮，穿了件自己設(shè)計(jì)的前清樣式的繡花襖褲去道喜，整個(gè)婚宴的注意力都集中在張愛(ài)玲身上。

　　1945年，《傾城之戀》改編為話劇，張愛(ài)玲與劇團(tuán)主持人周劍云見(jiàn)面，她穿了“一襲擬古式齊膝的夾襖，超級(jí)的寬身大袖，水紅綢子，用特別寬的黑緞鑲邊，右襟下有一朵舒卷的云頭——也許是如意。長(zhǎng)袍短套，罩在旗袍外面”。連交游廣泛的周劍云，一見(jiàn)之下也不免拘謹(jǐn)，張愛(ài)玲的文名和她那身打扮不免令人生怯。

　　同年，在華懋飯店，《新中國(guó)報(bào)社》主辦女作家聚談，到場(chǎng)的張愛(ài)玲身穿“桃紅色的軟緞旗袍，外罩古青銅背心，緞子繡花鞋，長(zhǎng)發(fā)披肩，眼鏡里的眸子，一如她的人一般沉靜”。

　　張愛(ài)玲曾經(jīng)與好友炎櫻打算合作開(kāi)服裝店，因故未能正式開(kāi)張。但是，她卻為之留下了《炎櫻衣譜》一文，發(fā)表于1945年4月6日《力報(bào)》。這篇只 短短五百字的文章，最近才為人發(fā)掘出來(lái)，而“衣譜”一詞大概是張愛(ài)玲的發(fā)明，新穎別致。

　　暮年的張愛(ài)玲雖早失去在服裝上驚世駭俗的興趣，但在一些場(chǎng)合下，她仍注意自己的服裝。莊信正夫人楊榮華說(shuō)：“張愛(ài)玲很高，很重視儀表，頭發(fā)梳得絲毫不亂，淺底灑著竹葉的旗袍更是典型出色�！�

　　1995年秋天，75歲的張愛(ài)玲孤獨(dú)逝于洛杉磯的公寓，幾天后才被發(fā)現(xiàn)。據(jù)說(shuō)，她死前最后一件衣裳是一件磨破衣領(lǐng)的赫紅色旗袍，像極了她曾經(jīng)絢爛一時(shí)而后卻平和閑淡的一生。

　　這就是“旗袍麗人”張愛(ài)玲，艷絕一時(shí)，凄涼無(wú)限。當(dāng)歲月一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，那些漸漸褪去了桃紅配蔥綠的曾經(jīng)妖嬈，正如李碧華說(shuō)的那樣,如同亂紋中依稀一個(gè)自畫像：稚雅，成長(zhǎng)，茂盛，荒涼……