1930年，由徐志摩、梁實(shí)秋一干人創(chuàng)辦的《新月》雜志二卷十號(hào)上，刊出胡適的一篇文章。文章不長(zhǎng)，是針對(duì)一位作者兩篇先后文章而發(fā)的:

　　……一位教育革命的鼓吹家在民國(guó)十八年二月二十日出版的《教育雜志》上說(shuō):中國(guó)秦以前，完全為一封建時(shí)代。自黃帝歷堯舜禹湯以至周武王，為封建之完成期。自周平王東遷，歷春秋戰(zhàn)國(guó)以至秦始皇，為封建之破壞期。統(tǒng)一之中國(guó)，即于此封建制度之成毀過(guò)程中完全產(chǎn)出。(原注:封建之形式早已破壞，而封建之勢(shì)力至今猶存。)

　　但是隔了兩個(gè)月，這位教育家把他說(shuō)的話全忘記了，便又在四月二十日出版的《教育雜志》上說(shuō):

　　“中國(guó)在秦以前，為統(tǒng)一的專(zhuān)制一尊的封建國(guó)家成長(zhǎng)之時(shí)代……到秦始皇時(shí)……統(tǒng)一的專(zhuān)制一尊的封建國(guó)家才完全確立(原注:列爵封土的制度，到這時(shí)候，當(dāng)然改變了許多。然國(guó)家仍可稱(chēng)為‘封建的’者，因‘封建的’三字并非單指列爵封土之制而言。凡一國(guó)由中央劃分行政區(qū)域，設(shè)為種種制度，位置許多地方官吏；地方官吏更一方面負(fù)責(zé)維持地方次序，另一方面吸收地方一部分經(jīng)濟(jì)的利益，以維持中央之存在。平民于此，無(wú)說(shuō)話之余地。凡此等等，都可以代表‘封建的’三字之一部分的精神)�！�

　　引用這兩篇文章的兩個(gè)段落，是想說(shuō)明和證明什么呢？胡適在引文后面作了一些議論，并對(duì)某種現(xiàn)象做了批評(píng):“兩個(gè)月前，封建制度到秦始皇時(shí)破壞了；兩個(gè)月之后，封建國(guó)家又在秦始皇時(shí)才完全確立！然而《教育雜志》的編者與讀者都毫不感覺(jué)矛盾。這位作者本人也毫不感覺(jué)矛盾。他把中央集權(quán)制度叫做封建國(guó)家，《教育雜志》的編者與讀者也毫不覺(jué)得奇怪荒謬。為什么呢？因?yàn)檫@些名詞本來(lái)只是口頭筆下的玩意兒，愛(ài)變什么戲法就變什么戲法，本來(lái)大可不必認(rèn)真，所以作者可以信口開(kāi)河，讀者也由他信口開(kāi)河�！�

　　胡適引用文章時(shí)，并沒(méi)有指出作者，可在作者本人讀去，當(dāng)然一目了然。這兩篇文章的作者，便是歷史學(xué)名家周谷城。周谷城在讀到胡適的指責(zé)文章后，立刻做出反應(yīng)。他隨即寫(xiě)下一封說(shuō)明并加以反駁的函件，交給了原先刊登自己文章的《教育雜志》:“編輯先生:胡適近曾攻擊我在《教志》上所說(shuō)的幾句話。然而實(shí)際上只是他自己攻擊自己。因?yàn)樗�近�?lái)用成見(jiàn)去看別人的文章，自己大意的制出錯(cuò)誤，卻堆在別人身上，而加以攻擊，不料恰恰攻擊了自己�！�

　　為什么這么說(shuō)呢？周谷城指出:“他號(hào)為哲學(xué)家，但他對(duì)于形式與實(shí)質(zhì)兩名詞的區(qū)別，卻全然不重視。前次論憲法，將形式與實(shí)質(zhì)混為一談，經(jīng)方岳君駁得體無(wú)完膚�！�

　　從行文看，周谷城的態(tài)度是很不客氣的。文中提到“論憲法”，是指前不久胡適因?yàn)閷?xiě)《人權(quán)與約法》而與國(guó)民黨人之間發(fā)生的一場(chǎng)論辯。論辯中，胡適寫(xiě)了《我們什么時(shí)候才可有憲法》，對(duì)孫中山的“建國(guó)大綱”里的一些內(nèi)容表示置疑，引發(fā)了廣泛的爭(zhēng)論。所謂將胡適“駁得體無(wú)完膚”，指的正是論辯中的一篇文章。那么，牽及于此，對(duì)于眼下周谷城的寫(xiě)作，又有什么關(guān)聯(lián)呢:“這回他在《教志》上看見(jiàn)我的話，又把我所說(shuō)的封建的形式與封建的實(shí)質(zhì)混為一談，把封建制度與封建國(guó)家兩名詞硬當(dāng)作一事……其實(shí)我在二號(hào)說(shuō)的是制度，不是國(guó)家；是形式，不是實(shí)質(zhì)。在四號(hào)里說(shuō)的是國(guó)家，不是制度；是實(shí)質(zhì)，不是形式�！�

　　以周谷城后來(lái)的學(xué)術(shù)成績(jī)講，他還可稱(chēng)“邏輯學(xué)者”。從這節(jié)行文看去，邏輯推理方面，他的思路頗為清楚。接下來(lái)，周谷城對(duì)他認(rèn)為的實(shí)質(zhì)和形式的關(guān)系進(jìn)行了闡說(shuō):“我以為封建的形式到秦時(shí)雖已破壞；而封建的實(shí)質(zhì)，從秦到今日還仍舊存在。”這樣說(shuō)去，胡適的批評(píng)就有了問(wèn)題:“他(胡適)自己也把注解抄下了，但他卻不注意這一個(gè)區(qū)別，硬把封建制度與封建國(guó)家兩名詞視為一物，因而說(shuō)我矛盾……”“老實(shí)說(shuō)，我至今還看不出我的矛盾在哪里�！�

　　順筆下去，周谷城對(duì)胡適所用的一個(gè)名詞，也給予了一番調(diào)侃:“至于他自己制造‘中央集權(quán)制度’一名詞，硬說(shuō)我把中央集權(quán)制度叫做封建國(guó)家，任意的罵我立言奇怪、荒謬、變戲法、信口開(kāi)河，那不值一辯，只好付之一笑而已�！�

　　這一番連諷帶刺的話寫(xiě)畢后，周谷城將胡適的文章剪了下來(lái)，加附一起交到了《教育雜志》。編輯見(jiàn)到這兩篇文字有針?shù)h相對(duì)的意思，便將它們一并發(fā)排了出來(lái)�？�發(fā)時(shí)，編輯似乎有義務(wù)甚或責(zé)任加以說(shuō)明，所以加了一節(jié)附言:“我們覺(jué)得這問(wèn)題很簡(jiǎn)單，不過(guò)是兩個(gè)名詞的爭(zhēng)辯，胡適君似乎犯不著這樣的盛氣�！边@話說(shuō)得有些輕描淡寫(xiě)，對(duì)胡適的態(tài)度也有些不屑。接下來(lái)，對(duì)胡、周兩人的文字做了一點(diǎn)概括，同時(shí)也摻進(jìn)了自己的看法:“周君的答復(fù)已經(jīng)很明了，用不著再辭費(fèi)，去占這有限的篇幅�？傊�，周君以為‘封建制度’是‘封建制度’，‘封建國(guó)家’就是‘封建的社會(huì)’的意思。‘封建制度’是君主施行分土頒爵的一種政治制度。‘封建的社會(huì)’是說(shuō)這社會(huì)仍舊保有封建時(shí)代的遺蛻，所以它不一定同時(shí)存在著封建制度。它們的不同，不僅在于形式與實(shí)質(zhì)之分，而且概念的外延也不一致�！�

　　胡適、周谷城的兩篇文字及編者的附言，很快在22卷3號(hào)《教育雜志》發(fā)表出來(lái)。胡適見(jiàn)到后，頗有些惱怒。他隨即在7月29日晚上，以函的方式，寫(xiě)出一文，寄給該雜志的編輯:“……我不能不說(shuō)幾句話……我自信當(dāng)時(shí)不曾動(dòng)什么意氣。不料先生卻說(shuō):‘這問(wèn)題很簡(jiǎn)單，不過(guò)是兩個(gè)名詞之爭(zhēng)，胡適君似乎犯不著這樣的盛氣�！�我要告訴先生，這個(gè)問(wèn)題并不是很簡(jiǎn)單的。”

　　怎么個(gè)“不簡(jiǎn)單”，在胡適看去，這不是小事:“一班渾人專(zhuān)愛(ài)用幾個(gè)名詞來(lái)變把戲，來(lái)欺騙世人，這不是小事，故我忍不住要指出他們的荒謬�！贝蠹s是受到周谷城文章和編者附言的雙重批評(píng)，胡適運(yùn)筆時(shí)失去了往日溫文的風(fēng)度，不僅用詞激烈，連“一班渾人”都罵了出來(lái)。所針對(duì)者，似乎不限于周谷城及編者二人。

　　接下來(lái)指責(zé)周谷城:“周君壓根兒就不懂得什么是封建制度和封建國(guó)家。他把‘中央集權(quán)制度’認(rèn)作封建國(guó)家，便是根本錯(cuò)誤。請(qǐng)問(wèn):‘由中央劃分行政區(qū)域，設(shè)為種種制度，位置許多地方官吏，地方官吏更一方面負(fù)責(zé)維持地方次序，另一方面吸收地方一部分經(jīng)濟(jì)的利益，以維持中央之存在’。這是不是‘中央集權(quán)制度’？這種國(guó)家叫做‘封建國(guó)家’見(jiàn)于何書(shū)？出于哪一位學(xué)者之手筆？我想請(qǐng)先生或周君明白指出，開(kāi)我茅塞�！毙形闹链�，不僅周谷城，連編者也一并牽及質(zhì)問(wèn)起來(lái)。

　　再接下來(lái)，胡適也表明了自己對(duì)此問(wèn)題的認(rèn)識(shí):“‘封建的形式’誠(chéng)然是至秦始皇時(shí)才完全毀壞，但‘封建的實(shí)質(zhì)’在秦始皇以前早已崩壞了。七國(guó)時(shí)代的社會(huì)早已失掉封建社會(huì)的性質(zhì)了。政權(quán)早已歸于各個(gè)國(guó)家，土地已是人民私產(chǎn)，人民除了奴婢之外已是自由人。國(guó)家實(shí)質(zhì)早已崩壞了，故漢以后雖有‘列爵封土’的形式，結(jié)果只是諸侯衣租食稅而已，終不能恢復(fù)古代的封建社會(huì)了。”

　　此文雖然是以信函形式寫(xiě)出，可最后卻沒(méi)有應(yīng)有的客套語(yǔ)，只署“胡適”二字，落下年、月、日了之。

　　胡適的信寄到《教育雜志》后，8月3日，周谷城寫(xiě)出一信，對(duì)胡適指責(zé)的問(wèn)題，異常簡(jiǎn)要地做了回答。在引了胡適“周君壓根兒就不懂得什么是封建制度和封建國(guó)家……”一節(jié)文字后，周谷城辯駁說(shuō):“我讀完這段，覺(jué)得先生不對(duì)。先生為《新月》作文章，引我的話，曾把完全的文句引出。這次對(duì)《教育雜志》的編者寫(xiě)信，則把自己所曾引用的完全文句割開(kāi)。先生在《新月》上引我的話，引到:……中央之存在，底下卻還有……凡此等等都可以代表‘封建的’三字之一部分的精神。這次寫(xiě)信，卻把這幾十個(gè)字完全割去。這我固不忍說(shuō)是先生前后矛盾，但我卻不能不說(shuō)先生是有意割裂他人文義，以完成自己的說(shuō)話�，F(xiàn)在且補(bǔ)出這幾十個(gè)字，以當(dāng)答復(fù)。”

　　雖然論爭(zhēng)時(shí)態(tài)度顯得激烈，可周谷城在信的結(jié)尾，仍以“先生通人，全國(guó)景仰�！�茅塞’云云，太客氣了。余不暇及，此草，即祝暑祺�！边@樣的客套話墊底。雖然“通人”、“全國(guó)景仰”云云，聽(tīng)起來(lái)并不多么誠(chéng)懇。

　　通過(guò)胡、周兩位的論爭(zhēng)過(guò)程，我們可以有幾點(diǎn)生發(fā)。首先，胡適對(duì)于一類(lèi)包含豐富意味名詞的運(yùn)用，一直保持著他的特別敏感，所以能在幾個(gè)月后，發(fā)現(xiàn)周谷城前后兩篇文章詞語(yǔ)運(yùn)用的不周詳、嚴(yán)密處，并寫(xiě)文加以辨正。其次，在周谷城，面對(duì)胡適這樣全國(guó)赫赫有名的學(xué)者教授，并不顯得畏怯。在回應(yīng)時(shí)，依然站在學(xué)理的立場(chǎng)上，盡量說(shuō)明自己的旨意，并對(duì)胡適在邏輯運(yùn)用上不夠嚴(yán)密之處，一并指出；在態(tài)度上，不卑不亢，似比胡適的行文運(yùn)辭來(lái)得還要講究一些。在討論問(wèn)題時(shí)，首先應(yīng)當(dāng)將其框囿在學(xué)理的范圍，以求得真知為指歸；論爭(zhēng)各方擺事實(shí)，說(shuō)道理，不以“權(quán)威”、“著名”為當(dāng)然正確。這些應(yīng)有之意，在胡適與周谷城這次論爭(zhēng)中，表現(xiàn)得比較得當(dāng)。所以筆者以為可以介紹出來(lái)，作為我們今天稀有的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)一個(gè)參照。

　　楊建民