2004 年8月5日，余秋雨新作《借我一生》面世。停筆7年，余秋雨再推長(zhǎng)篇記憶文學(xué)《我等不到了》。該書將在4月23日全國(guó)書博會(huì)期間由人民文學(xué)出版社和99網(wǎng)上書城聯(lián)合推出，24日全國(guó)上架。書中余秋雨首次回應(yīng)“被咬”并敘述家族史：“真實(shí)，比文學(xué)還文學(xué)。”并稱：“有了它，《借我一生》可以不再印刷�！�

　　回應(yīng)被咬：

　　遭誹謗源自《反盜版宣言》

　　對(duì)于這本書的寫作，余秋雨寫道，有一天，廣西藝術(shù)學(xué)院副教授楊長(zhǎng)勛拿出一個(gè)筆記本給他看，楊教授統(tǒng)計(jì)說(shuō)：“這幾年國(guó)內(nèi)誹謗你的文章已發(fā)表了1800多篇，而且肯定不全；如果乘以報(bào)刊的發(fā)行量，與你名字相關(guān)的惡言惡語(yǔ)就是一個(gè)天文數(shù)字�！睏罱淌谛稳萦嗲镉陝�(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)立知識(shí)分子遭受誹謗的歷史紀(jì)錄，不僅是中國(guó)紀(jì)錄，而且是世界紀(jì)錄。余秋雨問(wèn)他們哪有那么多話要說(shuō)，楊教授回答，起點(diǎn)是那篇《反盜版宣言》�！坝捎谟绊懱�大，幾個(gè)盜版集團(tuán)都想封你的嘴，而你又軟硬不吃。正好那個(gè)姓孫的‘石一歌’看你有名，在一些場(chǎng)合不清不楚地說(shuō)你是他的‘當(dāng)年同事’，被北大一個(gè)與你同姓的學(xué)生聽到 。這個(gè)余家學(xué)生在60年代時(shí)還是個(gè)嬰兒，就憑著臆想寫一篇文章攻擊你，說(shuō)你就是‘石一歌’，結(jié)果捅開了中國(guó)文人憋了很久的咬人勁頭。盜版集團(tuán)一資助，更是火上加油�？茨切┪恼�，好像都打了雞血針。”

　　對(duì)馬蘭說(shuō)：

　　“災(zāi)難是我的宿命”

　　為何余秋雨要寫那篇引起“被咬”的“反盜版宣言”呢？他稱是源自市場(chǎng)青睞他的書�！坝∧愕臅�就像印偽鈔，但沒有風(fēng)險(xiǎn)。”看著市場(chǎng)上一堆又一堆與他有關(guān)的盜版書，余秋雨感到極其無(wú)奈。妻子馬蘭則用故作輕松的語(yǔ)氣說(shuō)：“中國(guó)文人對(duì)血腥的幻想，舉世無(wú)雙�！庇嗲镉陝t對(duì)她說(shuō)：“讓他們鬧吧，災(zāi)難是我的宿命�！�

　　《我等不到了》以平靜的語(yǔ)調(diào)敘述了余秋雨家族的歷史，從曾祖父、曾外祖父闖蕩上海灘寫起，祖父、祖母、外祖父、外祖母、父親、母親、姨媽、叔叔、“我”以及妻子馬蘭，眾多家族人物的一生，在近一個(gè)世紀(jì)歷史的光影中沉浮，平靜的敘述中蘊(yùn)涵著悲壯的集體掙扎�！〔� 震