我與成方圓——慚愧與感恩

　　1997年，我又再次登上春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的舞臺(tái)，在微型音樂劇《天長(zhǎng)地久》中，扮演了一位能歌善舞的照相者。

　　那時(shí)候，正如大家所知道的，我和東方歌舞團(tuán)的成方圓組成了一個(gè)新的家庭，開始了第二次婚姻生活。

　　我們很低調(diào)地處理兩個(gè)人的事情，包括喜酒，就是兩家人，簡(jiǎn)單地吃一頓飯。

　　但畢竟，兩個(gè)都屬于“公眾人物”，真的想低調(diào)，那也是很難的。這段婚史，在當(dāng)年見報(bào)率挺高的，媒體歡迎這種素材呀，所以當(dāng)我的“緋聞時(shí)代”降臨時(shí)，很多人的腦子還固化在這個(gè)時(shí)期。

　　大家對(duì)我的失望可想而知。

　　只能說:對(duì)不住，對(duì)不住善良的人們了。

　　在1998年，我們攜手排演的經(jīng)典音樂劇《音樂之聲》也獲得了空前的成功。

　　說到圓子(圈中好友都這樣叫她)，我挺佩服她，她真的是一個(gè)事業(yè)心很強(qiáng)的女人。

　　那時(shí)，她臺(tái)上是主演，臺(tái)下是總管。音樂劇頭一輪在保利大廈要演十場(chǎng)，我天天下午還要到北京電視臺(tái)主持兩場(chǎng)《東芝動(dòng)物樂園》，完了之后我自己開著車到保利大廈已經(jīng)5點(diǎn)半了。圓子就在我們倆共有的一個(gè)化妝間，提前把凳子、椅子鋪好，讓我睡上二三十分鐘。

　　雖然累，但是每天演完以后那感覺特別好。最后謝幕的時(shí)候，大家還跳著舞，向中間的觀眾、兩旁的觀眾還有樓上的觀眾敬禮。觀眾也不走，因?yàn)槲枧_(tái)劇它就有這樣直接的反饋，它不像演別的。哎呀！那感覺真的很美好。

　　與圓子共同出演《音樂之聲》的時(shí)候，是我們最幸福的時(shí)候。我們每天會(huì)收到很多鮮花，然后兩個(gè)人抱著鮮花鉆進(jìn)車?yán)铩?/p>

　　往家開的時(shí)候，我記得成方圓說了一句非常發(fā)自內(nèi)心的話:“天天這樣多好啊。”

　　圓子曾說:“我和王剛有一種互補(bǔ)性，王剛屬于傳統(tǒng)的老派男人�！�

　　可是，和圓子在一起的日子，我“縱酒使性”也到了一個(gè)高發(fā)期。

　　我的“酒史”，是從知青點(diǎn)——特別是26年的部隊(duì)生涯中延續(xù)下來的。有美好，也有負(fù)面的插曲。

　　例如，我曾經(jīng)在一個(gè)下雪天，在山海關(guān)某賓館，把一個(gè)白天跟我斗酒的香港商人從被窩里拽起來:“起來接著喝！”搞得對(duì)方的下屬跪在地上苦苦哀求……

　　說起來，很不好意思。

　　我這個(gè)德行，給了周邊人，給我的家庭，給我妹妹王靜，給了圓子不少的困擾。

　　有一次我喝多了，忘了為什么事有點(diǎn)生氣，便跟圓子拌起嘴來。她開著車，到三元立交橋上時(shí)，我竟要拉車門跳下去……幾番折騰終于到了家，一進(jìn)大院卻又不進(jìn)樓門，還高呼:這不是我的家！至今也不明白，我怎么會(huì)說出這樣讓圓子傷心的話來。

　　夫妻隨團(tuán)去歐洲演出。在法國(guó)的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝A人非常熱情，一連串的酒場(chǎng)酒局。得意忘形之余，壞了，不行了，身子靈魂都在墜落了。他們把我送往楓丹白露的急救中心。

　　路上，我覺得自己挺不下去了，把眼睛閉上了，心想:死了算了，太難受了。

　　這是一次瀕臨死亡的體驗(yàn)。

　　記得成方圓掐著我的人中，酸痛酸痛的。終于躺在病床上，當(dāng)兩個(gè)洋人的臉朝我俯下來時(shí)，我徹底昏過去了。

　　經(jīng)過近一個(gè)小時(shí)的急救，我醒了，下地了，出去了。當(dāng)時(shí)我覺得踩的那個(gè)草坪就像踩云彩一樣，身上一點(diǎn)勁兒都沒有了。在湖邊，還看見一對(duì)法國(guó)的青年夫婦在拍婚紗照。楓丹白露有很多孔雀，我在草坪上，在樹叢里走。真是如詩如畫的那種感覺，特美。新娘發(fā)出歡快的笑聲，聽起來也特別悠揚(yáng)。

　　我真的是夢(mèng)里、云里、霧里的那種感覺，自己暈暈乎乎的。真的是從死亡線上繞了一圈回來。

　　我能記住圓子每逢出門前的叮嚀。

　　我能記住圓子提醒我的:當(dāng)我在外面，難以控制自己脾性時(shí)，一定要理會(huì)一下她的暗示。

　　能記住，盡管多數(shù)時(shí)間很徒勞。

　　能記住，那曾經(jīng)的甜蜜，及在甜蜜中的一份“苦緣”。

　　近些年在網(wǎng)上看到過一些東西，特別是關(guān)于我和圓子離婚原因所編的“情節(jié)”，讓我不得不在這里花筆墨澄清:比如說我們是因?yàn)楹⒆尤ビ��?guó)留學(xué)的學(xué)費(fèi)而分手的，這個(gè)事情實(shí)屬子虛烏有。

　　其實(shí)，我跟圓子都是很低調(diào)的人，不管當(dāng)初結(jié)合也好，離了也好，都是不愿意讓大家知道，因?yàn)檫@純屬是個(gè)人的事情。人家說了什么，你又不能去反駁，因?yàn)槟惴瘩g將會(huì)掀起又一波波瀾，于是我們倆就什么也不說。

　　話說回來，這種事情一發(fā)生，我覺得對(duì)圓子特別不公平。離婚對(duì)兩個(gè)人都有傷害，但是對(duì)女人的傷害尤其大，十之八九都是如此。

　　但是由于種種因素，兩個(gè)人想白頭偕老卻不是那么簡(jiǎn)單、容易的事情。真的，在這兒我不知道該說什么。

　　三年前某日要飛上海，正候機(jī)呢，忽接到東北摯友吳學(xué)剛電話，劈頭蓋臉就數(shù)落我:“大哥，這就是你的不對(duì)啦，前嫂子剛從你面前走過，你咋理都不理呢？！”啊？我急忙站起四顧，沒她呀？我回頭又問:“學(xué)剛，我一直在低頭看報(bào)紙，真沒看見啊�！眳菍W(xué)剛說:“人家說你裝沒看見，剛才給我打電話，老氣憤啦！”——天地良心，可我真沒看見��！

　　如果允許我客觀地發(fā)表一些意見的話，我想說，兩個(gè)人好了在一起，不好了分開，這中間肯定有它的原因。并且，可能存在各種各樣的原因。我跟圓子之間也是這樣，我們?cè)谝黄穑�然后又分開了，其中有屬于我們自己的故事，列位看官們大可不必理會(huì)八卦雜志上的“故事”。無論如何，我們以一種成熟理性的方式分開了，也許愛情不在，但是那種感情，那種對(duì)以往婚姻生活的共同記憶，還珍藏在我心間。

　　我是過來人，對(duì)感情也算有些經(jīng)驗(yàn)及教訓(xùn)，所以對(duì)于主張兩個(gè)人在一起最重要、夫妻一出現(xiàn)裂痕就拿孩子做阻攔分手的小“人質(zhì)”的年輕夫婦，我想說的是，如果兩個(gè)人經(jīng)過理性的考慮和長(zhǎng)期的試驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)在一起并不快樂，或者說兩個(gè)人一直不在一個(gè)“頻道”上——請(qǐng)記住這個(gè)重要的前提，分手未必不是一個(gè)好的選擇。一言以蔽之，如果真想避免這種局面的出現(xiàn)，最重要的不是果決離婚，而是在結(jié)婚前就持審慎的態(tài)度，想好了再結(jié)。