胡適的遺產(chǎn)，除了幾大箱書籍及四五大包、一尺多厚的未完稿，就是僅剩的135美元；謝冰瑩說：“如果我不幸死在美國，就要火葬，然后把骨灰灑在金門大橋下，讓太平洋的海水把我漂回去�！�

　　胡適的遺憾

　　胡適1949年4月前往美國。67歲時(shí)，他不想再飄零海外，于1958年4月到臺(tái)灣，就任“中央研究院”院長。

　　蔣介石要胡適把“中央研究院”辦成“反共抗俄”的陣地。對(duì)此，胡適作出回應(yīng)：“我個(gè)人認(rèn)為，我們學(xué)術(shù)界做的工作還是在學(xué)術(shù)上，我們要提倡學(xué)術(shù)�！卑抵覆蛔呤Y介石指定的政治之路。胡適不愿意政治主宰學(xué)術(shù)，把眾多院士捆綁在國民黨的政治戰(zhàn)車上，表現(xiàn)了他作為最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)一院之長的學(xué)術(shù)良心。

　　胡適不僅自己在學(xué)術(shù)上獨(dú)樹一幟，而且在做學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)工作方面，也顯出很高的才能。他痛感人才流失嚴(yán)重：出去深造的學(xué)生中，95%不愿回來服務(wù)。為了改變這種狀況，胡適制定多項(xiàng)措施，其中有撥專款、設(shè)立“研究補(bǔ)助費(fèi)”、所有研究機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)刊物經(jīng)費(fèi)由政府承擔(dān)等。他在海內(nèi)外積極搜羅各種人才，并為年輕一代新任院士耗盡心血。從經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)至?xí)��?wù)安排，事無大小，他都要親自過問。他最大的心愿是把“中央研究院”辦成像普林斯頓研究院那樣有國際聲望的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。

　　胡適于1962年2月24日主持院士會(huì)議時(shí)突然發(fā)病去世。他的墓地設(shè)在“中央研究院”附近的草木蔥綠的山坡上。墓碑上刻的“中央研究院院長胡適先生之墓”，為國民黨元老、著名書法家于右任書寫。

　　胡適“戴博士帽，結(jié)舊式婚”，與一個(gè)文化水平不高、整天泡在麻將里的舊式女子結(jié)婚，生活習(xí)慣難免南轅北轍。他曾打趣說現(xiàn)今男子的“四得”：“太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要舍得�！边@里無疑包含有胡適自己的人生體驗(yàn)。

　　胡適去世后，除遺下幾大箱書籍及四五大包、一尺多厚的未完稿外，留下的遺產(chǎn)只有135美元。胡適死不瞑目的是晚年未能回故鄉(xiāng)安徽績溪，不能重游大陸山河，以致生前看到臺(tái)灣的自然景觀，就會(huì)與人談起故鄉(xiāng)的景色，每逢臺(tái)灣過端午、中秋，也會(huì)談起大陸的人情風(fēng)俗。為了彌補(bǔ)生前未回大陸的遺憾，他在遺囑中說將自己留存在大陸的102箱書籍全部捐贈(zèng)給他灑過多年辛勤汗水、也使他一舉成名的北京大學(xué)。

　　謝冰瑩的夢(mèng)

　　不少人以為謝冰瑩與謝冰心是兩姐妹。其實(shí)，冰心生于1900年，福建長樂人；冰瑩生于1906年，湖南新化人。冰瑩還在學(xué)生時(shí)代就讀冰心的作品，兩人走的是不同的創(chuàng)作道路。如果說冰心是屬閨秀型的作家，謝冰瑩卻是“戰(zhàn)士型”文人。她們兩人第一次見面是在1944年。

　　謝冰瑩的成名作是《從軍日記》。作為北伐時(shí)期最活躍的一個(gè)女兵，她將自己參加平息鄂西夏斗寅叛亂、隨軍出發(fā)新堤的生活經(jīng)歷寫了出來。

　　1946年，謝冰瑩在北平女師大教書，1948年8月應(yīng)邀到臺(tái)灣，任臺(tái)灣師范學(xué)院中文系教授。

　　1973年，因腿疾難從事教學(xué)而離開任教二十多年的臺(tái)灣師范大學(xué)。1974年，她偕同丈夫賈伊箴定居舊金山。這時(shí)，她的創(chuàng)作以兒童文學(xué)為主。自1979 年起，她還在《世界日?qǐng)?bào)》的“兒童世界”版開辟了“賈奶奶信箱”專欄。《世界日?qǐng)?bào)》在美國出版，海外的小讀者特別多。謝冰瑩在第一封信中強(qiáng)調(diào)：“大家都是中國人，都要會(huì)說中國話，會(huì)寫中國字，會(huì)作中國文章�！彼�與小朋友談心，使對(duì)方聽起來感到異常親切，毫無代溝。

　　謝冰瑩晚年身居異國，卻一直無法割斷對(duì)祖國、故鄉(xiāng)的懷念之情。她的散文《還鄉(xiāng)夢(mèng)》結(jié)尾處寫道：

　　這究竟是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)呢？也許是一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)，不管它是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)，我都愿意回去，永遠(yuǎn)投在故鄉(xiāng)的懷抱，嗅著泥土的芬芳。

　　可愛的故鄉(xiāng)呀，我永遠(yuǎn)記著你四季如畫的風(fēng)光！

　　上世紀(jì)90年代，謝冰瑩的丈夫去世，她精神幾近崩潰，還得了健忘癥，但對(duì)葉落歸根這件大事她始終忘不了：

　　如果我不幸死在美國，就要火葬，然后把骨灰灑在金門大橋下，讓太平洋的海水把我漂回去。

　　謝冰瑩于2000年1月5日在舊金山去世。友人們?yōu)樗�舉行佛教儀式的公祭，使她的返鄉(xiāng)夢(mèng)終于得到實(shí)現(xiàn)。

　　方齋