金秋九月來(lái)臨，小朋友該上幼兒園了。就在城里人討論哪家幼兒園贊助費(fèi)高、藝術(shù)課程較全、師資力量更強(qiáng)時(shí)，來(lái)自河北的樂(lè)樂(lè)媽媽考慮的卻是哪家幼兒園更便宜，可以收戶口不在北京的孩子。

　　后來(lái)她為兒子找到的彩虹幼兒園，每個(gè)月學(xué)費(fèi)280元。盡管她對(duì)這家幼兒園不太滿意，但孩子有學(xué)上總比在家待著強(qiáng)，而那些條件好的幼兒園動(dòng)輒兩三千元，對(duì)她來(lái)說(shuō)是遙不可及的。

　　4個(gè)老師管100多個(gè)孩子

　　調(diào)皮的樂(lè)樂(lè)今年4歲了，他們一家來(lái)自河北，爸爸媽媽在北京豐臺(tái)區(qū)一個(gè)菜市場(chǎng)做小生意。樂(lè)樂(lè)目前在彩虹幼兒園上小班，這是一所主要招收農(nóng)民工子弟的民辦幼兒園。

　　記者見(jiàn)到樂(lè)樂(lè)時(shí)，媽媽正接他放學(xué)回家。記者問(wèn)他：“今天是怎么度過(guò)的？”“午覺(jué)睡得很好，下午學(xué)了英語(yǔ)單詞�！睒�(lè)樂(lè)忘記了上午做了什么。他的一個(gè)伙伴提醒他：“上午唱歌了�！�

　　站在一旁的樂(lè)樂(lè)媽媽笑了：“幼兒園里可能是放羊式的教法�！睋�(jù)了解，樂(lè)樂(lè)所在的幼兒園里有100多個(gè)孩子，編為小班、中班、大班，但老師只有4個(gè)。

　　一天，記者跟著樂(lè)樂(lè)媽媽到幼兒園參觀。園內(nèi)除了一臺(tái)低矮的滑梯，沒(méi)有別的游樂(lè)設(shè)施。樂(lè)樂(lè)抱怨說(shuō)，有時(shí)候也“不太好玩”。教室、午休室、辦公室之外，園內(nèi)只剩下正中間大約四五十平方米的活動(dòng)空間，很難容下100多個(gè)孩子同時(shí)玩耍。

　　幼兒園兩側(cè)是午休室，也就是樂(lè)樂(lè)所說(shuō)的“午覺(jué)睡得很好”的地方。這里床鋪擁擠，床鋪上僅鋪著一張草席。室內(nèi)還略有異味，蒼蠅亂飛。

　　記者發(fā)現(xiàn)，園內(nèi)沒(méi)有消防設(shè)施，也沒(méi)有保安。下午放學(xué)時(shí)，有一個(gè)大一點(diǎn)的孩子同時(shí)接走了5個(gè)幼兒。

　　樂(lè)樂(lè)的學(xué)費(fèi)是280元1個(gè)月，但他的媽媽仍然認(rèn)為不劃算：“夏天要交80元降溫費(fèi)，冬天要交80元取暖費(fèi)�！�

　　“我們家每個(gè)月也就2000多元的收入，好幼兒園上不起。這個(gè)幼兒園的條件不太好，但學(xué)費(fèi)低一些，基本上算是最便宜的了�！睒�(lè)樂(lè)媽媽說(shuō)。

　　一些孩子家長(zhǎng)也表示，這里條件有限，但是“學(xué)費(fèi)比較便宜，可以承擔(dān)”。據(jù)了解，一般幼兒園不僅學(xué)費(fèi)高，而且入園還要交“贊助費(fèi)”。離彩虹幼兒園不遠(yuǎn)的一家幼兒園，就要求“入園幼兒需交納一次性捐資助學(xué)款3000元整”。

　　“雖說(shuō)沒(méi)有執(zhí)照，衛(wèi)生站、防疫站、教育局也一樣管”

　　早晨，一個(gè)穿著紅色連衣裙的小女孩坐在自行車后椅上，緊緊摟著媽媽的腰，雙腿隨著自行車的顛簸，一前一后地?fù)u晃。小女孩名叫小珊，每天都是媽媽騎車送她去幼兒園上課。

　　小珊上的幼兒園在一家集貿(mào)市場(chǎng)附近。小珊的媽媽騎自行車帶著女兒，穿過(guò)一段寬闊的馬路，拐過(guò)一個(gè)居民區(qū)的巷口，來(lái)到一個(gè)集貿(mào)市場(chǎng)，賣水果、蔬菜、早點(diǎn)的小攤位都擠在市場(chǎng)門口。我們推車進(jìn)去，小珊媽指著前面說(shuō)：“看！前面那個(gè)人多的地方就是�！�

　　集貿(mào)市場(chǎng)到處淌著污水，隨處可見(jiàn)大堆大堆腐爛的水果和蔬菜，發(fā)出濃烈刺鼻的味道。有幾個(gè)攤位是做電焊加工的，不時(shí)蹦出火星，發(fā)出刺耳的電焊聲。路過(guò)這里，小珊的兩條眉毛擰起來(lái)，有些無(wú)奈地轉(zhuǎn)過(guò)了頭。

　　穿過(guò)集貿(mào)市場(chǎng)，就來(lái)到了小珊所在的幼兒園。

　　幼兒園是一幢窄窄的兩層小樓，門外已經(jīng)擠滿了小孩和家長(zhǎng)。門口豎著一塊小黑板，上面寫著當(dāng)天的菜譜，三餐基本上都是主食加一個(gè)菜，下午的加餐是果丹皮。

　　小黑板的旁邊貼著一張通知，上面是關(guān)于預(yù)防手足口病的，寫著“小孩抵抗力差，要注意環(huán)境衛(wèi)生和通風(fēng)”。

　　這家幼兒園每月的收費(fèi)是380元，加上課本費(fèi)用50元，還有一些其他費(fèi)用。

　　“這里便宜�！眴�(wèn)起家長(zhǎng)們對(duì)幼兒園的看法，大家都不約而同地說(shuō)道。至于具體教學(xué)情況，則知之甚少。

　　還有一家幼兒園，在建材城附近。它的旁邊是一座三層的民房，正在施工，有一臺(tái)泥沙攪拌機(jī)。距離幼兒園不到10米，有一個(gè)垃圾堆，蒼蠅亂飛。

　　從一樓進(jìn)去，一進(jìn)門右邊是一間很小的管理室，里面放著一只藍(lán)絨面的舊沙發(fā)和一臺(tái)舊電腦，旁邊的小方桌上滿滿地堆著作業(yè)。管理室前面是活動(dòng)室，里面放著一些塑料玩具。

　　進(jìn)門左邊是樓梯，再往前是食堂和衛(wèi)生間。食堂里面灶臺(tái)看起來(lái)挺干凈，一個(gè)矮的長(zhǎng)方桌上放了一個(gè)大鐵盆，里面堆放著待洗的小碗。衛(wèi)生間只有一個(gè)，不分男女，六七平方米的樣子，蹲便池的水槽是水泥制成的。

　　據(jù)了解，這家幼兒園5月剛開(kāi)始招生，3歲以下的孩子入托費(fèi)每月400元，3歲以上每月380元。老師們都是剛從師范學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，最小的19歲，最大的23歲。

　　這些幼兒園多是民辦，有些執(zhí)照尚在辦理中。一家幼兒園的工作人員對(duì)記者說(shuō)：“地方小了不給辦執(zhí)照，少說(shuō)也得七八百平方米吧。我們這里五層，一層也就130多平方米，加上露臺(tái)和周圍的地基才勉強(qiáng)夠，還托了關(guān)系。雖說(shuō)沒(méi)有執(zhí)照，但是衛(wèi)生站、防疫站、教育局也一樣管，還收稅呢。老板常被叫去開(kāi)會(huì)。海淀區(qū)這樣的幼兒園有七八家呢�！�

　　等錢賺夠了，再送孩子上好幼兒園

　　小董來(lái)北京已經(jīng)七八年了，在金五星百貨批發(fā)市場(chǎng)賣童裝，丈夫和公婆都在明光寺水果批發(fā)市場(chǎng)賣水果，兒子浩浩今年4歲。

　　浩浩以前在苗苗幼兒園上學(xué)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)到貝優(yōu)佳幼兒園。苗苗幼兒園的學(xué)費(fèi)是每個(gè)月380元，貝優(yōu)佳是350元。

　　小董嫌幼兒園食堂的飯菜不好，早飯晚飯都讓浩浩在家吃�！懊缑缬變簣@人太多了，空氣不好，孩子老生病�！�

　　問(wèn)浩浩幼兒園平時(shí)吃什么，他邊玩邊想，歪著腦袋回答：“雞蛋，米飯，魚……烤肉串，炸雞腿，上次去還送個(gè)我一個(gè)小玩具……”小董說(shuō)，他后面說(shuō)的是肯德基。

　　問(wèn)浩浩老師會(huì)不會(huì)打人，他先說(shuō)有，后來(lái)又改口說(shuō)沒(méi)有。問(wèn)他小朋友們不聽(tīng)話時(shí)老師怎么管，他毫不猶豫地說(shuō)：“打手，還打屁股，用細(xì)棍子，有這么長(zhǎng)……”他張開(kāi)兩只胳膊比畫著。

　　過(guò)了一會(huì)兒，浩浩又補(bǔ)充道：“我們上課講話，老師會(huì)用塑料帶(透明膠布)貼嘴巴�！彼�用手比畫著一個(gè)封嘴巴的動(dòng)作。

　　小董笑著說(shuō)：“孩子不聽(tīng)話，老師嚇唬嚇唬沒(méi)什么的，平時(shí)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)老師打他了。老師打過(guò)你沒(méi)有啊(對(duì)著浩浩)？”浩浩又毫不猶豫地回答沒(méi)有。小董繼續(xù)說(shuō)：“送過(guò)去的時(shí)候我就跟老師說(shuō)，孩子要是不聽(tīng)話，隨便打�！�

　　“孩子現(xiàn)在就是一切。”小董說(shuō)，她現(xiàn)在想的就是盡量多賺錢，能夠讓浩浩去上1個(gè)月1000塊錢的幼兒園，“那邊學(xué)得好些�！�

　　“把孩子送過(guò)去，哪管得了那么多”

　　在明光寺水果批發(fā)市場(chǎng)，一名安徽籍的婦女正帶著五六歲的孩子賣西瓜。據(jù)說(shuō)孩子也上過(guò)苗苗幼兒園，后來(lái)回老家上學(xué)，假期過(guò)來(lái)玩。問(wèn)起幼兒園的情況，這位母親說(shuō)：“里面空氣不好，20多個(gè)孩子睡1間房，房子不大，床挨床。孩子嫌里面太悶了，不愿意去。”

　　“不聽(tīng)話時(shí)老師會(huì)不會(huì)打人？”對(duì)于記者的問(wèn)題，小男孩不假思索地說(shuō)：“老師不打我。”記者又問(wèn)他老師是否打別的不聽(tīng)話的孩子，他說(shuō)：“打�！�

　　在一家建材城附近，有一家幼兒園，也主要招收農(nóng)民工子女。放學(xué)時(shí)間，一位媽媽在接孩子時(shí)，發(fā)現(xiàn)小女孩的脖子上有一道抓痕，就問(wèn)她是怎么弄的。小女孩扭了扭身子，鉆到媽媽懷里不說(shuō)話。向老師問(wèn)起緣由，回答說(shuō)可能是孩子之間打鬧時(shí)不小心傷著了，也有可能是小女孩自己抓的。

　　浩浩原來(lái)上的苗苗幼兒園，就在明光寺水果批發(fā)市場(chǎng)對(duì)面。在這里上學(xué)的孩子，父母多是外地來(lái)京務(wù)工人員。

　　記者來(lái)到這家幼兒園的時(shí)候，正是放學(xué)時(shí)間，家長(zhǎng)陸陸續(xù)續(xù)來(lái)接孩子。問(wèn)起家長(zhǎng)們孩子入園的情況，有的無(wú)奈地?fù)u搖頭，有的輕描淡寫地說(shuō)還不錯(cuò)，孩子有地方呆就行，有的家長(zhǎng)則表示很滿意。一個(gè)從安徽來(lái)京務(wù)工的男子高興地對(duì)記者說(shuō)：“孩子昨天回家還背了一首兒歌呢�！�

　　一名接孩子的婦女，懷里抱著一個(gè)小的，身后跟著一個(gè)大一點(diǎn)的孩子，手里還拽著一個(gè)大塑料袋，里面裝滿了空飲料瓶。問(wèn)起幼兒園的情況，她搖頭說(shuō)不知道，“沒(méi)有進(jìn)去看過(guò)，就是把孩子送過(guò)去，哪管得了那么多�！�

　　父母打工包吃住，孩子在幼兒園一待幾個(gè)月

　　張大媽是一家農(nóng)民工幼兒園的炊事員，白天在食堂做飯，夜里就住在幼兒園，照顧全托的孩子。

　　張大媽告訴記者，這里的孩子，父母都是外來(lái)務(wù)工人員，有的父母從火車站出來(lái)，就直接把孩子送了過(guò)來(lái)�！坝泻枚喔改复蚬な前�吃包住的，孩子就寄養(yǎng)在這邊，一待就是好幾個(gè)月。偶爾在休息時(shí)，過(guò)來(lái)帶孩子出去玩。”

　　“帶那些全托的小孩很費(fèi)心，夜里上廁所都得看著，怕他們摔著了。每天還要給他們洗澡，喂他們吃水果，看著他們寫作業(yè)……有兩個(gè)全托的小孩，這兩年一直是我照顧著。他爸爸領(lǐng)他去上小學(xué)的時(shí)候，心里可難受了，鬧著不愿意走，都有感情了。我想起來(lái)就不得勁�！睆埓髬尭嬖V記者。

　　張大媽說(shuō)，那些來(lái)打工的父母都不容易，有些帶好幾個(gè)孩子，還要上班，根本顧不過(guò)來(lái)。“外地來(lái)的沒(méi)人管，都生好多小孩，四五個(gè)的都有。有的小孩，上完小學(xué)就不上了，跟著父母賣菜。你看市場(chǎng)(明光寺水果批發(fā)市場(chǎng))那邊就有很多，都是小小的就跟著父母做生意�！� 本報(bào)記者 王俊秀 實(shí)習(xí)生 張永炳 繆媛 萬(wàn)思省